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L'IJNUTILE   RICHESSE 


I 


Dans  le  petit  boudoir  tendu  de  soies  chinoises, 
qui  est  attenant  à  sa  chambre  à  coucher,  M™^  Môss- 
1er,  assise  sur  une  chaise  basse,  écoutait  attenti- 
vement le  rapport  qui  lui  était  lu  par  M.  Eliphas 
Clément  sur  les  libéralités  faites  pendant  le  cours 
de  la  semaine  écoulée.  Vêtue  d'une  très  simple 
robe  de  soie  foncée,  la  reine  de  l'or,  comme  on 
l'appelait  dans  le  monde  parisien,  était  une  femme 
de  soixante  ans,  au  teint  pâle,  aux  yeux  bruns,  coif- 
fée avec  ses  seuls  cheveux  blancs,  qu'elle  poudrait 
légèrement  pour  dissimuler  quelques  mèches  en- 
core noires.  De  ses  mains,  qui  étaient  petites  et 
belles,  elle  jouait  avec  un  couteau  à  papier,  et 
aux  chiffres  importants  énoncés  par  son  «  Ministre 
de  la  Charité  »,  ainsi  qu'elle  se  plaisait  à  nommer 
M.  Eh'phas,  elle  baissait  la  tête  avec  une  satisfac- 
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tion  approbative.  Lui,  deLout  devant  elle,  maigre, 
un  peu  voùlé,  l'air  doux  et  soulîrant,  il  conlinuait 
son  compte  rendu,  d'une  voix  sourde  et  voilée, 
énumérant  les  sommes  données  aux  sociétés  cha- 
ritables, aux  institutions  de  prévoyance,  aux  sol- 
liciteurs de  toutes  sortes,  ajoutant  les  renseigne- 
ments cherchés  et  obtenus,  comme  si  une  police 
spéciale  était  chargée  par  lui  du  contrôle  de  la  mi- 
sère publique.  Et,  de  temps  en  temps,  une  note,  en 
marge  de  son  dossier,  mentionnait  l'inanité  des  dé- 
marches faites,  l'inexactitude  des  indications  four- 
nies par  les  demandeurs,  constatation,  bien  sou- 
vent répétée,  d'une  illusoire  infortune  qui  avait 
essayé  de  se  faufiler  parmi  les  clients  sincères  et 
méritants  de  la  généreuse  femme. 

—  On  a  été  se  renseigner  à  Montrouge  sur  les 
réelles  nécessités  de  l'asile  des  Enfants  morale- 
ment abandonnés.  L'œuvre  est  intéressante  et  sa 
situation  est  précaire.  J'ai  fait  remettre  cinq  mille 
francs. 

—  Pour  un  semestre,  dit  M"^^  Môssler.  Vous  re- 
commencerez dans  six  mois. 

Eliphas  prit  une  note  et  continua  : 

—  La  femme  de  l'avenue  d'An  tin,  qui  deman- 
dait quinze  cents  francs  pour  payer  une  dette  et 
laute  desquels  son  honneur  était  perdu,  a  donné 
une  fausse  adresse.  Elle  ne  demeure  plus  dans  la 
maison    C'est  la  concierge  qui  est  chargée  de  lui 
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faire  parvenir  ses  lettres.  Elle  vit  aux  Batignolles 
avec  un  coiffeur  qui  a  probablement  rédigé  et  ap- 
porté la  demande.  Rien  à  faire.  L'ordre  des  Frères- 
Blancs  a  reçu  son  allocation  mensuelle  de  mille 
francs... 

—  Est-ce  assez?  Vous  savez,  Eliphas,  que  tout 
ce  qui  touche  à  l'Afrique  m'intéresse  particulière- 
ment... J'aime  à  lui  rendre  un  peu  de  ce  qu'elle 
nous  a  donné. 

—  C'est  suffisant,  madame.  S'il  v  a  lieu  d'aua:- 
menter,  je  vous  le  dirai  en  temps  utile... 

—  Bien.  Continuez. 

—  Le  nommé  Marins  Bouscarès,  qui  sollicitait 
une  commandite  de  cent  mille  francs  pour  lancer 
une  affaire  d'éclairage  électrique,  a  déjà  fait  fail- 
lite à  Nîmes  et  est  criblé  de  dettes  à  Paris.  C'est 
un  chevalier  d'industrie,  lia  pour  excuse  qu'il  est 
chargé  de  famille. 

—  Des  petits  enfants? 

—  Oui,  madame,  cinq,  et  lanière  est  une  brave 
femme  qui  n'est  pas  heureuse... 

—  Deux  cents  francs  par  mois  à  la  mère. . .  Quant 
au  Bouscarès  il  faudra  le  raisonner.  Vous  le  ferez 
venir... 

—  Il  est  tous  les  matins  ici,  à  dix  heures,  et,  sans 
se  lasser,  demande  à  vous  voir. 

—  Je  lui  parlerai,  quand  nous  aurons  fini... 

—  Il  vous  fatiguera. 
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—  Pas  plus  que  je  ne  voudrai. 

Eliphas  n'insista  pas,  il  connaissait  la  tranquille 
et  douce  fermeté  de  M'"*^  Mossler,  il  continua  : 

—  Le  journal  le  Cri  de  la  Vérité,  qui  sollicitait 
une  mensualité  pour  faire  de  la  publicité  aux 
allaires  du  Transvaal,  est  une  feuille  intermit- 
tente qui  ne  vit  que  de  chantage.  Rien  à  faire.  A 
moins  que  Madame  ne  veuille  aviser  le  Parquet. 

—  Non.  11  faut  oublier  ces  malheureux.  Ils  ne 
valent  pas  la  peine  qu'on  prenne  des  précautions 
contre  leurs  tentatives... 

—  Un  exemple  ne  serait  pourtant  pas  mauvais. 
Ils  sont  légion... 

—  11  faut  vivre.  Et  la  vie  est  dure. 

—  Vous  êtes  trop  indulgente  pour  les  coquins, 
grogna  Eliphas. 

M'"^"  Mossler  sourit  et  dit  d'une  voix  calme  : 

—  C'est  que  je  connais  les  honnêtes  gens,  qui 
ne  sont,  la  plupart  du  temps,  que  des  coquins  qui 
ont  réussi. 

Eliphas  rougit  d'indignation  : 

—  Auriez-vous  donc  pu  ne  pas  être  la*  femme 
de  bien  que  vous  êtes? 

—  Savoir,  Eliphas. 

—  Vous  vous  calomniez,  par  esprit  de  charité. 
C'est  aller  un  peu  loin. 

—  Mon  cher  ami,  dit  M"''"  Mossler  sans  un  mot 
plus  haut  que  l'autre,  si  mon  mari,  lorsque  nous 
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étions  dans  la  misère,  il  y  a  quarante  ans,  n'avait 
pas  eu  ridée  d'aller  au  Cap,  pour  y  conquérir  de 
haute  lutte  la  fortune,  qui  sait  ce  que  je  serais  deve- 
nue? Il  ne  faut  pas  se  priser  trop  haut  et  penser 
qu'on  a  des  vertus  particulières.  Un  être  humain 
ne  doit  être  poinçonné  honnête  que  quand  il  a 
supporté  l'épreuve  des  souffrances  et  des  tenta- 
tions. Môssler  était  un  homme  d'un  caractère  droit 
et  d'une  rare  bonté.  Mais  en  Afrique,  si  vous  croyez 
que  pour  défendre  sa  vie  il  a  jamais  hésité  à  tirer 
un  coup  de  carabine  ?...  Il  fallait  combattre  pour 
protéger  son  or  et  ses  diamants  contre  les  pirates 
du  désert.  Qui  vous  dit  qu'en  Europe,  aux  prises 
avec  la  nécessité,  il  n'aurait  pas  agi  avec  la  même 
violence?  Au  Transvaal  cela  s'appelait  être  éner- 
gique. En  France  cela  s'appellerait  être  criminel. 
Question  de  latitude,  de  milieu,  de  circonstances. 
Quand  on  a  passé  par  la  vie  d'aventures  que  j'ai 
connue,  on  en  garde  de  l'indulgence  pour  le  reste 
de  ses  jours. 

Eliphas  courba  la  tête,  arrondit  le  dos,  comme 
sous  une  charge  trop  lourde,  et,  obstiné,  répliqua: 

—  L'indulgence  ne  doit  pas  être  de  l'aveugle- 
ment. 

Cette  fois,  une  sorte  d'émotion  troubla  la  fine  et 
calme  physionomie  de  M'"^  Mossler.  Son  front  rou- 
git et  ses  yeux  se  détournèrent  de  son  confident, 
comme  si  elle  lui  savait  mauvais  gré  de  l'observa- 
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tion  (lorni(*ro  qu'il  vonail  de  faire  et  qui  certaine- 
ment avait  un  sens  mystérieux.  Elle  frappa  d'un 
air  rêveur  la  paume  de  sa  main  gauche  avec  le 
couteau  à  pa[)ier  qu'elle  maniait.  Puis,  emportée 
par  une  vive  inquiétude  qu'elle  ne  dissimulait  plus  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  appris  quelque  nouvelle 
incartade  de  Valentin? 

Le  Ministre  de  la  Charité  se  hérissa,  et  d'une 
voix  tout  à  fait  irritée  : 

—  Est-ce  que  la  dernière  ne  suffit  pas?  Quatre 
cent  mille  francs  perdus  en  vingt-quatre  heures 
au  baccarat  I  Et  avec  des  tricheurs  avérés,  dans  un 
tripot  de  troisième  ordre... 

M'"*^  Mossler  détendit  ses  sourcils,  éclaircit  son 
front,  et  avec  toute  sa  placidité  retrouvée  : 

—  Il  aurait  été  aussi  bien  volé  dans  un  cercle 
plus  relevé...  Allons,  Eliphas,  ne  parlons  plus  de 
cette  misère  :  c'est  payé,  c'est  oublié.  Vous  savez 
bien  qu'ici,  grâce  à  Dieu,  les  questions  d'argent 
sont  sans  importance.  Et  puis  ne  dites  pas  de 
mal  de  mon  fils  adoplif,  môme  s'il  le  mérite.  Vous 
me  faites  de  la  peine,  car  d'un  vieil  ami  tel  que 
vous  je  ne  prends  rien  avec  inditférence. 

—  Ayez  le  courage  d'avouer  la  vérité.  Vous  êtes 
pour  le  comte  d'une  faiblesse  qui  vous  a  déjà  causé 
bien  des  tristesses  et  qui  causera  bien  des  chagrins 
à  d'autres  qu'à  vous.  Mais  vous  sacrifieriez  l'uni- 
vers aux  belles  moustaches  blondes  et  aux  cares- 
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sants  yeux  noirs  de  ce  jeune  homme.  La  comtesse 
est  cependant  plus  intéressante  et  meilleure,  et... 

—  Vous  n'allez  pas  dire  que  je  la  sacrifie,  au 
moins?  interrompit  M™^  Môssler  avec  une  soudaine 
vivacité. 

—  Non,  certes,  mais  vous  ne  l'aimerez  jamais 
assez  pour  le  tort  que  vous  lui  avez  fait  en  lui 
donnant  son  mari. 

Comme  si,  en  l'attaquant  avec  tant  de  persistante 
âpreté,  Eliphas  eût  évoqué  celui  dont  il  parlait,  un 
bruit  de  pas  se  fit  entendre  et,  sans  être  annoncé, 
le  comte  Valentin  de  Chef  de  Coutras  ouvrit  la  porte 
et  entra  chez  M"''^  Môssler.  C'était  un  beau  garçon 
de  vingt-huit  ans,  blond,  le  teint  rose,  les  yeux 
doux,  les  cheveux  partagés  sur  le  côté  gauche  de 
la  tète  par  une  raie  fine,  de  taille  moyenne, mais 
admirablement  pris  et  d'une  harmonie  de  mou- 
vements qui  lui  donnait  une  élégance  supérieure. 
Il  était  vêtu  d'un  costume  de  bicycliste  en  laine 
blanche,  un  maillot  de  soie  bleue  moulait  sa  large 
poitrine  et,  sous  le  cou,  sur  un  étroit  empiècement 
blanc,  étaient  brodées  ses  armes  :  la  main  levant 
une  épée  sur  une  tête  casquée,  avec  la  devise  : 
«  Toujours  de  chef.  »  Il  s'avança  souriant  et  dé- 
gagé : 

—  Chère  mère,  pardonnez-moi  si  je  vous  dé- 
range, mais  je  n'ai  pas  voulu  passer  dans  les 
Champs-Elysées  sans   entrer  vous  dire  bonjour. 
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Il  baisait,  ce  disant,  la  main  de  M'"''  Musslor 
avec  une  grâce  tendre  dont  elle  était  visiblement 
émue. 

Il  se  tourna  vers  M.  Eliphas  qu'il  salua  d'un  air 
déférent  et  ajouta  : 

—  J'espère  que  M.  Eliphas  voudra  bien  m'excu- 
ser  d'avoir  troublé  votre  conférence  avec  lui;  je 
connais  trop  son  zèle  pour  penser  que  les  malheu- 
reux souffriront  du  temps  que  je  vous  aurai  fait 
perdre. 

Ce  fut  dit  avec  une  amabilité  si  bien  mélangée 
d'impertinence,  le  ton  était  à  la  fois  si  railleur  et 
si  caressant,  qu'il  était  impossible  de  savoir  si  le 
jeune  comte  avait  voulu  plaire  ou  désobliger.  Mais 
M.  Eliphas  avait  une  opinion  faite  d'avance,  et  il 
ne  paraissait  pas  homme  à  modifier  ses  jugements. 
Il  se  borna  donc  à  s'incliner  et  s'écarta  de  trois 
pas  pour  laisser  le  champ  libre  au  fils  adoptif  de 
M'"'  Mossler. 

—  Oii  vas-tu  donc  si  matin?  demanda  celle-ci, 
en  attirant  Valentin  sur  un  tabouret  auprès  d'elle. 

—  A  la  Porte-Maillot,  d'où  nous  partons,  une 
douzaine  de  membres  de  l'Omnium,  pour  aller  dé- 
jeuner dans  le  bois  de  Meudon. 

—  Sur  vos  machines  à  deux  roues? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Tu  n'aimes  donc  plus  le  cheval? 

—  Pourquoi? 
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—  Tu  ne  montes  plus.  Je  ne  t'entends  parler  que 
de  promenades  à  bicyclette. 

—  C'est  la  mode.  Ça  passera,  comme  tout.  Pour 
le  moment  c'est  le  sport  favori.  Ony  va,  j'y  vais... 
C'est  un  bon  exercice. 

—  Comme  tout  ce  qui  se  fait  en  plein  air...  Mais 
tu  ne  me  parles  pas  d'Henriette. 

—  Ma  femme  est  bien...  Du  moins  elle  était  bien, 
hier  soir,  en  rentrant  de  l'Opéra,  car  je  ne  l'ai  pas 
vue  ce  matin. 

—  Comment,  tu  es  parti  sans  aller  l'embras- 
ser? 

—  Mais  j'ai  respecté  son  sommeil...  Il  était  neuf 
heures,  je  ne  la  dérange  pas  sitôt. 

M""^  Môssler  hocha  la  tête  : 

—  Je  crois  que  tu  ne  la  déranges  ni  tôt,  ni  tard, 
et  je  le  regrette  infiniment.  Tu  sais  que  je  l'aime 
autant  que  toi. 

—  Et  elle  le  mérite  infiniment  plus,  interrompit 
le  comte  en  riant. 

—  Oui,  certes.  Mais  est-on  jamais  aimé  à  pro- 
portion de  son  mérite  ? 

La  vieille  femme  demeura  un  instant  songeuse, 
puis  elle  reprit  comme  poursuivant  une  pensée  in- 
time : 

—  Je  la  voudrais  très  heureuse.  J'ai  une  grave 
responsabilité  vis-à-vis  d'elle.  C'est  moi  qui  l'ai 
choisie  pour  te  la  donner.  Elle  ne  te  connaissait 

1. 
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pas  et  lo  serait  certainemonl  restée  étrangère.  Si 
tu  as  le  désir  de  me  contenter... 

—  En  doutez-vous?  demanda-t-il  chaleureuse- 
ment. 

—  Il  y  a  des  heures  où  j'en  doute,  répondit  mé- 
lancoliquement M'"^  Môssler.  Mais  il  dépend  de  toi 
que  ces  mauvaises  impressions  s'effacent  et  ne  re- 
paraissent jamais.  Sois  bon  pour  Henriette,  sois 
tendre,  aime-la  comme  elle  doit  l'être. 

—  Mais  je  lui  suis  très  attaché,  ma  mère,  pro- 
testa le  jeune  comte.  S'est-elle  donc  plainte  de  moi? 

—  Non  pas.  D'ailleurs  elle  est  bien  trop  fière  et 
trop  courageuse  pour  se  plaindre,  même  à  bon 
droit.  C'est  moi  qui  m'alarme  toute  seule,  à  tort, 
je  l'espère...  Cependant  je  ne  comprends  pas  la 
vie  comme  tu  la  mènes,  ni  le  mariage  comme  tu 
le  pratiques...  On  ne  vous  voit  presque  jamais 
ensemble,  ta  femme  et  toi... 

—  Oh  !  A  l'Opéra,  encore  hier  soir... 

—  Oui,  au  spectacle,  dans  le  monde,  aux  courses, 
là  oii  on  se  divertit,  où  on  s'agite,  où  on  se  dépense. 
Mais  chez  vous,  dans  votre  intérieur,  là  où  on  est 
calme,  reposé,  sérieux... 

Le  comte  fit  la  moue  : 

—  Vous  tenez  beaucoup ,  ma  mère ,  à  ce  qu'on  soit 
sérieux? 

—  De  temps  en  temps,  une  fois  par  hasard,  c'est 
assez  utile. 
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—  Quand  on  est  vieux.  Pas  quand  on  est  jeune. 

—  Mon  enfant,  les  jeunesses  dissipées  préparent 
de  tristes  vieillesses. 

Valentin  se  leva,  la  figure  rembrunie,  et,  d'un  ton 
sec ,  qui  contrastait  singulièrement  avec  la  flat- 
teuse douceur  de  ses  précédentes  paroles  : 

—  Oh!  ma  mère,  vous  me  prêchez,  quand  je 
viens  vous  voir  tout  heureux  et  tout  souriant. 
Voulez-vous  donc  me  renvoyer  mécontent  et  maus- 
sade?... En  vérité,  je  n'ai  pas  de  chance  et  je  vois 
bien  que  l'on  vous  monte  contre  moi. 

11  jetait,  en  prononçant  ces  mots,  un  regard  fu- 
rieux sur  M.  Eliphas.  Celui-ci  ne  sourcilla  pas,  sem- 
blant accepter  le  reproche  qui  lui  était  implicite- 
ment adressé.  Mais  M'""  Môssler  n'était  pas  femme 
à  laisser  accuser  son  ami  sans  le  défendre.  Elle  dit 
d'une  voix  grave  : 

—  Non,  mon  enfant,  mon  affection  pour  toi  est 
si  grande  que  nul  autre,  sache-le  bien,  ne  peut  te 
nuire  auprès  de  moi  que  toi-même.  Tu  t'en  charges 
malheureusement  trop  souvent... 

Le  comte  était  revenu  s'asseoir  auprès  de  sa  mère 
adoptive,  et  l'œil  caressant,  la  lèvre  souriante,  en- 
jôleur, comme  il  savait  l'être  quand  il  voulait  effa- 
cer un  grief  ancien,  ou  calmer  un  mécontentement 
nouveau,  il  parla  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Comment  ne  m'étudierais-je  pas  à  vous  com- 
plaire ?  N'êtes-vous  pas  tout  pour  moi?  Depuis  que 
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j'ai  perdu  mon  père,  n'avez-vous  pas  dirigé  ma  vie, 
et  ne  suis-je  pas  votre  créature?  Vous  savez  bien 
que  je  vous  aime  et  que  je  vous  vénère?  Aussi  ju- 
gez combien  les  reproches  que  vous  m'adressez  me 
paraissent  douloureux.  Ils  me  tombent  sur  le 
cœur  lourdement,  et,  quand  vous  m'avez  grondé, 
ainsi  que  ce  matin,  quoique  je  ne  le  mérite  pas, 
je  suis  triste  et  découragé  pour  jusqu'au  lendemain 
où  une  parole  tendre  de  vous  me  console  et  me  ra- 
nime. Allons, ne  me  montrez  pas  votre  figure  d'Afri- 
que...Montrez-moi  votre  visage  de  Paris...  Ce  n'est 
pas  la  madame  Môssler  terrible  et  résolue ,  qui  règne 
sur  des  sauvages  au  milieu  des  tigres,  que  je  suis 
venu  voir,  c'est  la  madame  Mossler  charitable 
et  bienveillante  qui  habile  avenue  des  Champs- 
Elysées,  entre  cour  et  jardin,  le  plus  bel  hôtel  de 
Paris.  Allons,  faites  cette  figure -là,  aimable  et 
charmante...  La  voilà,  c'est  bien,  je  suis  content. 

Et,  en  vérité,  elle  souriait  à  présent,  et  ses  yeux 
étaient  humides.  Il  venait  de  la  retourner,  en  un 
instant,  parle  prestige  de  son  parler  câlin  et  de  sa 
radieuse  jeunesse.  Elle  le  regardait  avec  une  com- 
plaisante satisfaction,  et  lui,  se  sentant  rentré  en  fa- 
veur, s'abandonnait  au  plaisir  d'avoir  triomphé  une 
fois  de  plus.  Il  se  fit  bon  prince  et,  désireux  d'effa- 
cer l'effet  qu'auraient  pu  produire  sur  M.  Eliphas 
ses  récriminations  irritées,  il  se  tourna  vers  le  vieil- 
lard et,  très  aimablement  : 
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—  Il  y  a  quelques  jours  que  je  n'ai  vu  votre  fils, 
monsieur Eliphas.  Il  se  porte  bien? Ses  affaires  sont 
toujours  prospères?  Et  sa  jeune  femme  est  tou- 
jours charmante? 

Il  n'o])tint  pas  de  ce  côté  les  résultats  qu'il  cher- 
chait. Le  Ministre  de  la  Charité  demeura  glacé  et, 
du  bout  des  lèvres,  répondit  : 

—  Je  vous  suis  infiniment  reconnaissant,  mon- 
sieur le  comte,  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  ma 
famille.  Mon  fils  est  un  garçon  intelligent  et  tra- 
vailleur qui  dirige  habilement  sa  maison  de  banque, 
et  ma  belle-fille  est  une  honnête  femme  qui  aime 
son  mari. 

—  Elle  a  bien  raison,  déclara  Valentin,  avec  un 
geste  d'insouciance,  elle  n'a  même  que  cela  à  faire. 

La  figure  de  M.  Eliphas  se  contracta,  il  ébaucha 
un  geste  comme  s'il  allait  entamer  une  vigoureuse 
réplique,  mais  ses  yeux  se  portèrent  sur  M"'^  Môss- 
1er,  et  brusquement  il  s'arrêta,  ses  lèvres  laissèrent 
échapper  un  petit  sifflement  qui  pouvait  s'interpré- 
ter comme  le  comble  de  la  satisfaction  ou  comme 
le  comble  du  dédain.  Et  s'approchant  de  la  croi- 
sée, il  parut  s'absorber  dans  la  contemplation  pas- 
sionnée du  pavage  de  la  cour. 

—  Adieu,  ma  chère  mère,  dit  le  comte,  je  vois 
que  je  vous  dérange...  Et  du  reste  je  suis  déjà  en 
retard,  mes  compagnons  de  promenade  doivent 
s'impatienter  à  m'attendre... 


14  LKS     HATA  IL  LES     UE     LA     VIE. 

—  Tu  n'avais  rien  do  particulier  à  mo  dire?  de- 
manda M"'''Môssler,  avec  un  regard  interrogateur. 

—  Non,  ma  mère,  je  n'étais  venu  que  pour  vous 
embrasser. 

Elle  lui  tendait  sa  main  fluette.  Il  la  prit  avec 
une  grâce  respectueuse  et  la  baisa.  Il  s'approcha  du 
vieil  homme,  embusqué  dans  son  embrasure  de 
fenêtre,  et  très  poliment  : 

—  Monsieur  Eliphas,  au  plaisir  de  vous  revoir... 
Il  ouvrit  la  porte,  et  lestement  s'éloigna. 
Derrière  lui,  M"'''Môssler  dit  à  son  confident  : 

—  Après  tout,  il  est  très  gentil,  vous  voyez  :  il 
ne  m'a  rien  demandé... 

—  Sa  sagesse  m'étonne.  Elle  vous  prépare  quel- 
que rude  assaut  pour  un  de  ces  matins... 

—  Ne  nous  inquiétons  pas  de  ce  qui  arrivera, 
réjouissons-nous  de  ce  qui  n'est  pas  arrivé. 

—  Comme  il  vous  plaira,  madame.  Vous  savez 
que  je  serai  toujours  là  pour  écouter  vos  doléances 
et  A'ous  aider  à  sortir  de  vos  ennuis. 

M'"""  Mossler  ne  répondit  pas,  elle  pencha  la  tète 
en  signe  d'adhésion  avec  la  sécurité  d'une  personne 
qui  peut  compter  sur  un  dévouement  inaltérable. 

—  Vous  aviez  dit  que  vous  verriez  ce  Méridio- 
nal. 11  doit  être  là.  Voulez-vous  que  je  le  fasse 
entrer? 

—  Oui,  j'ai  le  temps,  avant  le  déjeuner. 

M.  Eliphas  sortit  et,  au  bout  d'un  instant,  rcpa- 


L   INUTILE     RICHESSE.  lo 

rut,  précédant  un  petit  liomme  bedonnant,  vêtu 
d'habits  crasseux,  le  visage  pâle,  les  cheveux  droits 
sur  la  tète,  l'air  important  et  satisfait.  Il  n'attendit 
pas  qu'on  lui  adressât  la  parole  et,  avec  un  fort 
accent  du  Midi,  il  demanda  : 

—  C'est  devant  M™^  Môssler  que  j'ai  l'avantage 
de  paraître? 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  M™^  Môssler,  si  c'est 
un  avantage... 

—  Immense!  cria  Bouscarès.  Voilà  une  semaine 
que  je  guette  l'occasion  de  pénétrer...  Que  je  puisse 
approcher  cette  personne  éminente,  pensais-je,  et 
ma  fortune  est  faite.  Elle  me  comprendra. 

—  Expliquez- vous.  De  quoi  s'agit-il  ?  demanda 
U''''  Môssler. 

—  D'une  découverte  destinée  à  bouleverser  l'é- 
clairage du  monde...  J'ai  trouvé  le  moyen  de  dis- 
tribuer l'électricité,  sans  canalisations,  sans  frais 
de  constructions,  par  un  procédé  d'une  simplicité 
enfantine. . .  Il  est  inouï  qu'on  n'y  ait  pas  pensé  plus 
tôt,  mais  toutes  les  découvertes  géniales  sont  dues 
au  hasard. 

M.  Eliphas.  que  le  bagout  du  Provençal  agaçait 
visiblement,  interrompit  la  tirade  : 

—  Soyez  sérieux,  vous  savez  fort  bien  que  votre 
découverte  n'existe  pas...  Vous  avez  été  poursuivi 
déjà  pour  usurpation  de  brevets... 

— Qu'ente.nds-je?  s'écria  Bouscarès  avec  un  geste 
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<l'horreur.  Oui?  Moi?  Avec  ce  que  j'ai  dans  le  cer- 
veau, usurper  quoi  que  ce  soit?...  Mais  c'est  à  per- 
dre la  raison!  Ainsi  toujours  l'incrédulité  ruinera 
mes  projets  les  plus  sublimes  !...  MaisM""^  Mossler 
est  une  femme  d'un  génie  supérieur.  Elle  me  com- 
prendra!... Qu'est-ce  que  cent  mille  francs  pour 
elle?  Cent  mille  francs!  Oui,  avec  ce  misérable 
capital  je  me  charge  de  bouleverser  le  monde  sa- 
vant ! . . . 

M'"'^  Mossler  dit  : 

■ —  Si  vous  voulez  m'intéresser,  parlez-moi  de 
votre  femme  et  de  vos  enfants... 

Le  Méridional,  en  un  instant,  changea  d'attitude 
et  de  physionomie.  Il  exprima  le  plus  profond  abat- 
tement : 

—  Ah!  madame,  voilà  la  plaie  de  ma  vie!  Voir 
souffrir  ceux  qu'on  aime,  c'est  un  supplice  impos- 
sible à  supporter  quand  on  a  du  cœur...  Oui,  cette 
pauvre  créature,  qui  a  partagé  mes  luttes,  mes  es- 
pérancesetmes  déceptions, abattue  parle  chagrin, 
incapable  d'allaiter  son  petit  dernier,  voit  ses  forces 
décliner  de  jour  en  jour..  Je  la  perdrai,  madame, 
j'aurai  la  douleur  de  me  la  voir  ravir  par  une  des- 
tinée implacable  ! ...  Et  alors  que  deviendrai-je,  sur 
la  terre,  quand  mon  ange  gardien  sera  retourné  au 
ciel? 

Bouscarès  se  1  aissa  tomber  sur  un  siège .  On  avait 
oublié  de  lui  dire  de  s'asseoir.  Il  cacha  son  visage 


L   INUTILE     RICHESSE.  17 

ontro  ses  mains,  il  éclata  en  sanglots.  M^^Môssler, 
voulant  calmer  ce  terrible  chagrin,  dit  : 

—  Et  si  je  faisais  étudier  votre  affaire... 

L'homme  se  releva,  vif,  montra  un  visage  sou- 
riant sur  lequel  n'apparaissait  pas  trace  de  larmes, 
et  s'écria  : 

—  Oh  !  ma  généreuse  bienfaitrice  ! . . .  Vingt  mille 
francs  seulement  pour  commencer,  et  je  suis  sûr 
de  réussir... 

M.  Eliphas  calma  cette  effervescence  d'un  geste, 
et  s'ad ressaut  à  M'^^Môssler  : 

—  Toute  la  combinaison  de  ce  gaillard-là  repose 
sur  cette  première  avance  qu'il  vous  demande... 
Si  vous  vous  y  laissiez  prendre,  une  fois  les  vingt 
mille  francs  donnés  —  pour  vous  c'est  vingt  mille 
francs,  pour  quelqu'un  de  moins  riche  ce  serait 
cinquante  louis —  il  n'aurait  plus  qu'à  vous  laisser 
courir  après  votre  argent,  c'est-à-dire  arroser  la 
découverte  dont  il  vous  montrerait  la  réussite  tou- 
jours prochaine,  jamais  réalisée...  C'est  incroyable 
comme  ce  coup,  si  vulgaire,  réussit  encore  sou- 
vent! 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  Bouscarès  avec  di- 
gnité, vous  me  prenez  donc  pour  un  escroc?... 

—  A  peu  près,  mon  ami,  répondit  tranquillement 
M.  Eliphas. 

L'homme  se  dégonfla  comme  un  ballon  crevé. 
Son  front  se  pencha  morne  et  désolé.  Il  soupira  : 
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—  Non!  je  110  roussirai  point  à  surmonter  la 
iiialvcillaiico...  .l'y  laisserai  ma  vie!  Voilà  vingt 
ans  que  je  lutte  !  Tant  d'elTorts,  tant  de  tentatives, 
tiiiil  irargent  risque,  et  tout  cela  perdu,  inutile! 
Tous  les  métiers,  je  les  ai  faits!  Oui,  madame,  j'ai 
été  professeur  de  mathématiques  dans  un  lycée  de 
province,  ingénieur  en  Espagne,  comédien  à  Lon- 
dres, journaliste  à  Paris,  Ijanquier  à  New- York. 
J'ai  commandé  un  navire  corsaire,  pendant  laguerre 
du  Cil ili...  J'ai  collé  des  affiches,  distribué  des  pro- 
spectus et  fait  de  la  police...  Jamais  je  n'ai  pu  me 
tirer  d'alTaire!...  Cette  découverte,  personne  n'y 
croit...  Elle  existe  pourtant!  Et,  ce  soir,  je  vais  en- 
core rentrer  chez  moi,  dans  mon  taudis  lamen- 
table, où  je  trouverai  ma  femme  et  mes  enfants  qui 
pleureront  de  misère  sans  que  je  puisse  rien  pour 
les  consoler!  x\h!  Plutôt  me  jeter  du  haut  d'un 
pont  que  de  continuer  cette  affreuse  existence!... 
Tout  me  manque,  tout  m'accable!  Oui,  je  suis  un 
coquin,  comme  dit  monsieur,  je  le  sais  bien!  Mais 
est-il  sort  plus  navrant  que  le  mien  ?  Avoir  la  bonne 
volonté  de  redevenir  un  homme  estimable,  de  ga- 
gner proprement  son  pain,  et  ne  pas  pouvoir. . .  Non  ! 
ne  pas  pouvoir  ! 

—  Mon  ami,  dit  M'"^  Môssler,  ne  vous  désolez 
pas.  A  compter  de  ce  jour,  votre  femme  touchera 
deux  cents  francs  par  mois...  Ce  n'est  pas  l'aisance, 
mais  c'est  la  garantie  contre  la  faim... 
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—  Oh  I  ma  hionfaitrico  !  hurla  Bouscarès,  en  se 
jolant  aux  pieds  de  M"'^  Môssler.  Comment  jamais 
reconnaître?...  Ma  vie  î  Oui, voulez-vous  ma  vie? 

—  Employez-la  à  travailler  courageusement  et 
vous  vous  relèverez... 

—  Ah  !  Si  vous  vouliez  avoir  confiance  dans  ma 
découverte  ! 

—  Incorrigible!  s'écria  M.  Eliplias.  Vous  voyez, 
le  voilà  qui,  même  dans  la  joie  où  il  est,  revient  à 
son  boniment  par  la  force  de  l'habitude.  Allons, 
Bouscarès,  en  voilà  assez... 

—  Non  !  dit  M™*^  Môssler,  donnez-lui  un  billet  de 
cinq  cents  francs,  pour  qu'il  puisse  payer  ses  dettes 
criardes  et  s'habiller  décemment,  afm  de  trouver  un 
emploi. 

—  Madame,  dit  le  Méridional,  la  main  sur  son 
cœur,  dans  l'attitude  recueillie  du  matador  quand 
il  va  tuer  le  taureau,  mon  sang  est  à  vous... 

11  prit  le  billet,  salua  profondément  Eliphas  et 
sortit. 

—  Eh  bien,  madame,  voilà  la  moitié  de  votre 
clientèle.  Tous  les  jours  je  reçois  dix  farceurs  de 
ce  genre.  Savez-vous  où  il  court,  en  ce  moment,  le 
Bouscarès? 

—  Annoncer  la  bonne  nouvelle  à  sa  famille. 

—  Non  î  Boire  une  absinthe  au  café,  en  racontant 
à  ses  collègues  en  l'art  de  tlibuster  qu'il  vient  de 
vous  carotter  cinq  cents  francs.  Demain,  il  y  aura 
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rocrudesconec  (le demandes.  Ces  gredins  s'envoient 
les  uns  les  autres.  Ah  !  vous  gâtez  le  métier! 
M""*  Mossler  hocha  mélancoliquement  la  tête  : 

—  Combien  ai-je  payé,  l'autre  jour,  ma  loge  à 
la  représentation  de  retraite  de  ce  vieil  acteur? 

—  Mille  francs. 

—  Et  je  me  suis  amusée  cinq  minutes.  Eh  bien  ! 
Pourquoi  ne  donnerais-je  pas  cinq  cents  francs  à 
celui-ci, qui  m'a  distraite  pendant  un  quartd'heure? 

—  11  reviendra. 

—  11  ne  me  trouvera  peut-être  pas  de  si  bonne 
composition. 

—  Ou  le  comte  Valentin  aura  été  moins  aimable. 

—  Et  pour  toutes  ces  raisons,  auxquelles  il  ne 
pourra  rien,  le  pauvre  diable  sera  mis  à  la  porte. 
Voilà  comment  se  décident  la  plupart  des  questions 
qui  intéressent  l'humanité. 

—  Sur  cette  observation  philosophique,  dit  Eli- 
phas,  en  riant,  je  vous  demande  la  permission  de 
prendre  congé  de  vous. 

—  Viendrez-vous  dîner  avec  moi,  ce  soir? 

—  Si  vous  êtes  seule,  certainement. 

—  Eh  bien,  je  vous  téléphonerai.  Adieu. 

M.  Eliphas  parti,  M""'  Mossler  s'approcha  d'un 
petit  bureau  et  se  mit  à  parapher  des  lettres  toutes 
préparées  par  son  Ministre  de  la  Charité,  posément, 
régulièrement,  comme  un  chef  d'État  qui  expédie 
la  signature  quotidienne.  Elle  n'avait  pas  toujours 
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vécu  surun  trône  d'or,  la  charitable  femme. Ses  com- 
mencements avaient  été  plus  que  modestes.  Fille 
d'un  pasteur  protestant  de  Haguenau,  elle  avait 
épousé  Gédéon  Mossler  qui  s'occupait  de  placer  les 
bières  de  Molslieim  dans  tous  les  cabarets  de  l'Al- 
sace. Petit  commerce  qui  ne  présentait  pas  de  ris- 
ques, donnait  peu  de  bénéfices  et  nécessitait  une 
activité  physique  inlassable.  Gédéon  était  un  beau 
garçon  blond,  d'encolure  un  peu  lourde,  mais  cou- 
rageux et  patient  comme  ces  grands  bœufs  qu'on  voit 
sur  les  routes  de  l'Est  traînant  d'un  pas  tranquille 
les  longs  chars  encore  pareils  à  ceux  des  invasions 
barbares.  Dès  qu'il  fut  marié,  son  ambition  ne  se 
contenta  point  des  maigres  gains  que  la  vente  des 
bières  lui  rapportait.  11  voulut  fabriquer  lui-même, 
et  sans  capitaux,  fort  de  la  bienveillance  qu'on  lui 
témoignait  partout  oii  il  montrait  sa  joviale  figure, 
il  fonda  une  brasserie.  Mais  il  ne  put  résister  à  la 
concurrence  que  lui  firent  ses  anciens  patrons.  Les 
crédits  qu'il  était  obligé  de  consentir  à  ses  acheteurs 
le  mirent  promptement  au-dessous  de  ses  affaires, 
et  il  dut  vendre  son  établissement.  Ses  économies, 
la  dot  de  sa  femme,  tout  se  trouva  englouti  dans 
ce  premier  désastre,  qui  n'était  que  le  prélude  de 
l'existence  mouvementée  qu'allait  mener  Mossler 
à  la  poursuite  de  la  fortune. 

Dégoûté  du  commerce  de  la  bière,  il  se  fit  fer- 
railleur. Avec  une  carriole  et  un  petit  cheval,  il 
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parcourut  les  villages  de  la  frontière,  allant  jus- 
qu'en Suisse  acheter  les  débris  de  fonte,  les  plaques 
de  cheminée  cassées,  les  ustensiles  hors  d'usage. 
Kn  trois  ans,  à  ce  métier,  et  en  se  donnant  bien  du 
mal,  il  arriva  à  économiser  huit  mille  francs.  Lui 
et  sa  femme,  pendant  ce  temps-là,  s'imposèrent  des 
privations  incroyables.  L'ordre,  la  patience  et  le 
courage  de  ces  braves  gens  offraient  un  exemple 
admirable.  Le  vieux  pasteur  de  Haguenau  disait  : 
«Il  est  impossible  que  des  êtres  aussi  méritants  ne 
soient  pas  un  jour  récompensés  de  leurs  peines. 
Ma  fille  et  mon  gendre  sont  des  anges.  Le  ciel  leur 
a{)partiendra.  » 

Mais  le  ciel  ne  suffisait  pas  à  Môssler.  11  voulait 
posséder  la  terre.  L'ambition  de  ce  petit  rouleur 
de  routes  était  immense.  S'il  avait  dit  la  centième 
partie  de  ce  qu'il  pensait,  on  l'aurait  cru  fou.  11  était 
convaincu  qu'il  mettrait,  un  beau  jour,  la  main 
sur  une  occasion  de  fortune  et  qu'il  deviendrait 
millionnaire. En  attendant,  il  achetait  de  laferraille, 
emplissait  son  bas  de  laine,  rendait  sa  femme  heu- 
reuse, mais,  lui,  était  secrètement  rongé  par  une 
crainte  :  celle  de  n'avoir  pas  d'enfant.  Il  y  avait  cinq 
ans  qu'il  était  marié,  et  sa  femme  ne  lui  donnait 
pas  d'héritier.  A  qui  laisserait-il  sa  fortune,  la  fa- 
meuse fortune  qu'il  devait  faire?  Sa  femme  le  con- 
solait en  lui  disant  :  aMais,Gédéon,  c'est  peut-être 
un  grand  bonheur  que  je  sois  libre  de  tenir  ton 
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magasin,  sans  aucune  autre  préoccupation  que  de 
vendre  ce  que  tu  achètes.  Nous  avons  encore  le 
temps  d'attendre.  Tu  es  jeune  et  moi  aussi.  »  Ils 
attendirent  si  bien  qu'au  bout  de  dix  ans  leur  mai- 
son était  encore  vide. 

Gédéon  avait  successivement  fait  le  commerce 
des  grains,  des  eaux-de-vie,  de  la  laine,  et  main- 
tenant il  élait  à  la  tête  d'un  capital  de  soixante 
mille  francs.  Le  pasteur  était  mort.  Rien  ne  rete- 
nait plus  le  jeune  ménage  en  Alsace.  Môssler  et  sa 
femme  quittèrent  Molsheim  et  vinrent  se  fixer  à 
Reims.  Là.  Gédéon,  qui  avait  pris  l'habitude  de 
vendre  tout  ce  dont  on  pouvait  trafiquer,  fonda 
une  maison  d'exportation  pour  les  vins  de  Cham- 
pagne, et  inonda  le  Rrésil,  le  Chili,  les  républi- 
ques sud-américaines  de  produits  frelatés  qui,  sous 
de  pompeuses  étiquettes,  contribuèrent  à  ruiner 
la  santé  des  planteurs  avides  de  vivre  à  la  mode 
européenne.  La  guerre  de  1870  mit  par  terre,  mais 
rudement  cette  fois,  l'édifice  si  laborieusement 
élevé  par  le  pauvre  Môssler.  11  dut  faire  honneur 
à  ses  engagements  et  ses  correspondants  étrangers 
s'empressèrent  de  manquer  aux  leurs.  Le  désastre 
national  se  doubla  pour  Gédéon  d'une  catastrophe 
personnelle  qui  l'eût  conduit  à  la  faillite  si  sa  pro- 
bité n'avait  pas  désarmé  ses  plus  âpres  créanciers. 
Mais  il  resta  sans  ressources,  sans  commerce ,  car  à 
qui  aurait-il  pu  envoyer  ses  vins  champanisés  ?  Les 
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Allemands  étaient  en  France,  Reims  était  occupé 
et  le  «  Schwob  »  maudit  donnait  de  la  souplesse 
aux  échines  françaises,  à  grands  coups  de  crosse. 

Mussler  avait  trente-six  ans.  Il  s'engagea  pour 
la  durée  de  la  guerre,  fut  pris  à  Sedan,  mais  ne 
resta  pas  quarante-huit  heures  au  pouvoir  de  l'en- 
nemi. Dans  cette  Lorraine,  dont  il  connaissait  tous 
les  sentiers  pour  les  avoir  parcourus  depuis  son 
enfance,  il  n'était  pas  embarrassé  de  trouver  une 
occasion  de  s'échapper.  Le  convoi,  dont  il  faisait 
partie,  n'était  pas  encore  à  Nancy,  que  déjà  Gédéon 
avait  gagné  le  large.  Arrivé  chez  sa  femme,  encore 
furieux  de  la  défaite,  de  la  captivité,  tout  pâle  des 
souffrances  endurées  dans  «  File  de  la  faim  »,  il 
réfléchit,  vit  la  partie  compromise,  sentit  combien 
il  serait  inutile  dans  les  rangs  de  l'armée,  et  réso- 
lut de  rendre  de  meilleurs  services. 

Paris  assiégé,  il  se  rendit  à  Tours  et  ofl'rit  au 
gouvernement  de  la  Défense  de  lui  procurer  du 
drap  pour  habiller  la  troupe,  des  souliers  pour  la 
chausser,  des  fusils  pour  l'armer.  Il  était  si  affir- 
matif,  si  entreprenant,  au  milieu  du  désarroi  géné- 
ral, que  les  ingénieurs  qui  commandaient  alors 
l'armée  française  eurent  confiance  en  lui.  Mossler 
passa  des  marchés,  et  partit  pour  l'Amérique.  Il  y 
fit  des  prodiges  d'activité,  embarqua  des  armes, 
des  munitions,  des  vêtements.  Si  on  l'eût  un  peu 
poussé,  il  eût  fourni  des  généraux.  Au  moment  de 
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l'armistice,  il  négociait  un  nouvel  emprunt  en  An- 
gleterre, au  nom  du  gouvernement  français.  La 
paix  le  rendit  à  ses  occupations  privées  et,  après 
avoir  terminé  toutes  ses  entreprises,  il  se  trouva 
aussi  pauvre  qu'au  moment  où  il  les  avait  com- 
mencées. L'ingratitude  des  hommes,  qui  prési- 
daient aux  destinées  de  la  France,  se  montra  là 
dans  tout  son  plein.  Il  n'y  eut  même  pas  un  petit 
bout  de  ruban,  pour  récompenser  ce  brave  garçon 
qui  rentrait  chez  lui  les  mains  vides  après  avoir 
brassé  tant  de  millions.  Toutes  les  récompenses 
furent  réservées  aux  fripons. 

C'est  en  battant  le  pavé  de  Paris  pour  trouver 
une  occupation  lucrative  que  Môssler  rencontra 
son  compatriote  Eliphas  Clément.  Alsaciens  tous 
deux,  protestants  tous  deux,  ils  étaient  faits  pour 
s'entendre.  Eliphas  était  caissier  dans  la  maison 
de  banque  Pilet  et  Berger.  Le  hasard  voulut  que 
ses  patrons  cherchassent  un  homme  résolu  pour 
aller  au  cap  de  Bonne-Espérance  et  à  Natal  visiter 
des  concessions  minières  qu'un  spéculateur  se  pro- 
posait de  mettre  en  actions.  Môssler  s'offrit,  fut  ac- 
cepté et  partit.  Dans  ce  pays  tout  neuf,  il  se  rendit 
compte  promptement  des  gains  immenses  qu'il  y 
avait  à  réaliser.  Et  ayant  terminé  sa  mission  pour 
la  maison  Pilet  et  Berger,  il  resta  au  Transvaal  afin 
d'y  travailler  pour  son  propre  compte. 

Ce  fut  lui  qui,  avec  un  Anglais  nommé  Harri- 
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son,  exploita  le  premier  les  champs  de  diamants. 
Les  rares  Européens  qui  s'établissaient  dans  ces 
pays  perdus  y  fondaient  des  établissements  agri- 
coles, à  l'imitation  des  Boërs.  Quelques  aventuriers 
se  hasardaient  à  chercher  des  gisements  d'or.  Ra- 
rement ils  reparaissaient.  Les  peuplades  noires  se 
chargeaient  de  les  expédier.  Les  fatigues  et  les  mi- 
sères que  Harrison  et  Môssler  intrépidement  bra- 
vèrent ne  pourraient  se  décrire.  11  fallait  être 
trempé  comme  ils  l'étaient,  et  dévoré  du  désir  de 
triompher,  pour  ne  pas  renoncer  à  l'entreprise. 
Avec  trois  Malgaches  pour  les  suivre,  sans  cesse 
le  revolver  à  la  main  ou  la  carabine  à  l'épaule,  les 
deux  Européens  vécurent  pendant  dix-huit  mois 
au  désert,  et  rentrèrent  à  Natal  avec  un  lot  de  dia- 
mants bruts  qui  fut  vendu  quatre  cent  dix-sept 
mille  francs.  Harrison,  enflammé  par  ce  résultat, 
voulut,  avec  sa  part  de  bénéfices,  monter  une  ex- 
pédition importante.  Il  engagea  cent  hommes  et 
chargea  sur  trente  chariots  tout  un  matériel  de 
campement.  Vainement  Môssler  essaya  de  lui  per- 
suader que  l'etfort  qu'il  allait  tenter  était  préma- 
turé, qu'il  valait  mieux  repartir  encore  une  fois, 
tous  les  deux,  avec  leurs  trois  porteurs,  afin  de 
passer  inaperçus,  de  ne  pas  inquiéter  les  peuplades 
sauvages  et  de  ne  pas  tenter  la  rapacité  des  écu- 
meurs  du  désert.  L'Anglais,  buté  orgueilleusement 
à  son  projet,  s'éloigna  et  ne  reparut  jamais. 
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Môsslor  livré  à  lui-même  regagna  son  ancien 
terrain  d'exploration,  travailla  pendant  un  an  et 
rentra  heureusement  à  Pretoria  avec  une  récolte 
de  diamants  beaucoup  plus  importante  que  la  pre- 
mière. Riche  de  huit  cent  mille  francs,  Gédéon  en- 
voya cinq  cent  mille  francs  à  la  maison  Pilet  et 
Berger  et  écrivit  à  sa  femme  de  venir  le  rejoindre. 
Il  n'hésitait  plus  maintenant,  il  sentait  la  fortune 
prête  à  jaillir,  à  son  appel,  des  entrailles  de  cette 
terre  féconde  en  trésors.  11  voulait,  avec  les  trois 
cent  mille  francs  qu'il  possédait,  acquérir  des  ter- 
rains, être  maître  de  son  exploitation,  de  son  outil- 
lage, retranché,  défendu  par  des  gens  sûrs,  et  or- 
ganiser des  convois  bien  escortés,  afin  de  n'avoir 
plus  besoin  de  retourner  à  la  côte  pour  trafiquer 
de  ses  marchandises. 

Deux  ans  plus  tard,  sur  le  bord  d'un  affluent  du 
Limpopo,  à  vingt-cinq  lieues  de  Pretoria,  Gédéon 
et  sa  femme  habitaient  Môsslerbourg,  qui  comp- 
tait déjà  deux  cents  habitants,  tousCafres  aux  gages 
de  l'aventurier.  Le  domaine  avait  une  étendue  de 
vingt  mille  hectares,  et  Môssler  avait  abandonné  la 
recherche  des  diamants  pour  se  donner  tout  entier 
à  l'exploitation  des  mines  d'or.  Il  avait,  en  creusant 
pour  établir  les  fondations  de  son  baraquement  prin- 
cipal, trouvé  un  filon  d'or  d'une  abondance  extraor- 
dinaire. Il  avait  suivi  sa  veine,  fouillé  à  différentes 
places,  et  partout  le  précieux  minerai  s'était  mon- 
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Irr.  Los  champs  d'or  s'étendaient  tout  autour  de 
lui.  Il  eut  un  éblouissement  en  constatant  ce  ré- 
sultat féerique.  Mais  il  sut  garder  le  silence,  ne  pas 
trahir  sa  joie,  et,  couché  sur  des  milliards  que  le 
sol  lui  gardait  hdèlement,  il  continua  à  travailler, 
du  matin  au  soir,  comme  un  pauvre  homme. 

Nulle  concurrence,  pendantdix  ans.  Il  se  fit  expé- 
dier d'Europe,  par  les  soins  d'Eliphas,  des  broyeurs, 
des  laveurs,  des  excavateurs,  tout  le  matériel  qui 
lui  était  nécessaire.  En  même  temps  il  demanda  à 
son  ami  de  lui  confier  ses  économies.  «  Je  vous  ren- 
drai bon  compte  de  votre  argent,  lui  écrivait-il, 
ayez  confiance  en  moi.  »  Eiiphas  possédait  qua- 
rante mille  francs,  il  les  donna  sans  demander 
d'explication,  et  ne  parut  pas  étonné  de  ne  point 
recevoir  d'intérêts,  pendant  plusieurs  années.  Il 
pensait  que  Alôssler  devait  faire  d'importantes  af- 
faires, puisqu'il  lui  expédiait  tant  d'outils.  Mais  il 
n'avait  que  des  notions  assez  vagues  sur  le  genre  de 
travail  auquel  son  compatriote  se  livrait. 

Un  matin,  après  de  longs  mois,  il  reçut  avis  de 
Gédéon  qu'une  somme  de  cinq  cent  mille  francs, 
montant  de  ses  parts  de  bénéfices,  était  déposée  à 
son  crédit  à  la  banque  Pilet  et  Berger.  Et  comme  le 
bon  Eliphas,  stupéfait,  avait  écrit  pour  réclamer 
quelques  éclaircissements,  Môssler,  par  le  retour 
du  courrier,  au  bout  de  quelques  semaines,  avait 
brièvement  répondu,  en  homme  qui  n'a  pas  le 
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temps  do  faire  des  phrases  :  «  Les  vingt  mille  livres 
st.  sont  le  produit  de  votre  commandite.  Ne  vous 
tourmentez  pas,  je  garde  toujours  vos  quarante 
mille  francs  :  ils  feront  encore  des  petits.  » 

A  Mosslerbourg,  maintenant,  il  y  avait  deux 
mille  âmes,  et  malheureusement  bon  nombre  d'Eu- 
ropéens, l'écume  du  vieux  monde,  si  bien  qu'il 
avait  fallu  organiser  une  milice  pour  se  défendre 
contre  les  blancs,  infiniment  plus  redoutables  que 
les  noirs.  M.  et  M"'*^  Môssler  n'habitaient  plus  la 
ville.  Ils  s'étaient  avancés  encore  dans  l'intérieur 
des  terres;  ils  étaient  possesseurs  d'un  territoire 
plus  grand  que  trois  départements  français.  Ils  y 
étaient  établis  non  seulement  avec  confort,  mais 
avec  luxe.  La  culture  avait  fait  de  cette  contrée  un 
véritable  paradis.  Maître  d'une  immense  fortune,  à 
cette  époque,  et 'd'une  fortune  qui  ne  pouvait  que 
s'accroître  avec  une  incalculable  rapidité,  Gédéon 
était  resté  l'homme  simple  qui  jadis  courait  les 
routes  d'Alsace,  dans  sa  carriole,  pour  acheter  de 
la  ferraille.  Il  avait  quarante-six  ans,  et,  fatigué  par 
la  vie  terrible  qu'il  avait  menée  au  début  de  son 
exploitation,  il  était  tout  blanc.  M""^  Môssler,  elle, 
s'était  conservée  brune  et  mince,  avec  les  appa- 
rences de  la  jeunesse;  elle  avait  cependant  trente- 
neuf  ans,  et  ne  s'était  point  ménagée  aux  côtés  de 
son  mari. 

Ils  n'avaient  point  d'enfant,  mais  Gédéon  sem- 
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Liait  s'en  consoler,  pris  qu'il  était  par  les  soucis 
multiples  d'une  exploitation  colossale.  Il  avait  vingt 
chantiers  en  pleine  activité  et  les  perfectionne- 
ments qu'il  ai)portait,  de  jour  en  jour,  à  ses  procé- 
dés d'extraction  et  de  lavage,  augmentaient  le  ren- 
dement du  minerai.  Les  gains  étaient  impossibles 
à  évaluer,  lui  seul  savait  ce  que  les  banques  de  Pre- 
toria, de  iSatal  et  du  Cap  faisaient  passer  pour  son 
compte  en  Europe.  Du  reste,  la  concurrence  com- 
mençait sérieuse.  Le  pays  était  sillonné  par  les 
chercheurs  d'or,  et  fréquemment  des  combats  très 
sanglants  s'engageaient  entre  les  milices  qui  escor- 
taient les  convois  et  les  coupeurs  de  routes  qui  es- 
sayaient de  les  'enlever. 

Ce  fut  à  la  suite  d'une  escarmouche  sur  la  route 
de  Pretoria  qu'un  soir  fut  rapporté,  par  des  nègres 
Basutos,  un  jeune  étranger,  grièvement  atteint 
d'un  coup  de  feu  à  la  jambe.  Accueilli  par  M.  et 
M""'Mossler,  le  blessé,  quand  il  eut  repris  connais- 
sance, déclara  être  Français  et  se  nommer  le  comte 
Jacques  de  Chef  de  Goutras.  Ruiné  par  une  vie  de 
dissipation,  il  s'était  expatrié  pour  ne  pas  traîner 
kl  misère  à  Paris,  et,  associé  avec  un  Irlandais  fort 
peu  scrupuleux,  il  avait  formé  le  projet  de  faire  le 
commerce  del'eau-de-vie.  Il  escortait  ses  marchan- 
dises quand  le  convoi  avait  été  attaqué  au  passage 
df  la  rivière  Jackson.  L'Irlandais  s'était  bravement 
fait  tuer  sur  ses  tonneaux  d'alcool.  Mais  les  assail- 
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lants  avaient  été  les  plus  forts,  et  le  jeune  comte 
avait  été  sauvé  par  quelques  porteurs  tîdèles.  Main- 
tenant il  restait  sans  aucune  ressource,  sans  espé- 
rances, et  n'ayant  plus  qu'à  se  faire  flibustier  ou  à 
se  tirer  un  coup  de  revolver  dans  la  tète. 

Mossler  lui  expliqua,  avec  beaucoup  de  calme, 
que  tout  valait  mieux  que  d'être  mort,  et  qu'à  tra- 
vailler on  gagnait  plus  qu'à  piller.  Il  ofl"rit  à  son 
compatriote  de  l'employer  dans  son  exploitation, 
et  comme  le  comte  de  Chef  de  Coutras  déclarait 
avec  franchise  qu'il  n'avait  jamais  fait  œuvre  de 
ses  dix  doigts  et  que,  hormis  de  bien  tirer  un  coup 
de  carabine  et  de  monter  intrépidement  à  cheval,  il 
ne  se  croyait  tipte  à  rien,  Gédéon  le  chargea  d'in- 
specter les  établissements.  Ce  n'était  pas  une  petite 
besogne,  et,  sur  des  routes  peu  praticables,  le  comte 
Jacques  eut  le  loisir  de  prouver  ses  talents  d'é- 
cuver.  Il  s'en  allait  à  vingt  ou  trente  lieues  de  dis- 
tance, la  carabine  le  long  de  la  cuisse,  le  revolver 
dans  les  fontes,  passer  deux  ou  trois  jours  au  mi- 
lieu des  campements  de  noirs  groupés  autour  des 
claims,  et  cette  existence  aventureuse  lui  plaisait. 
Il  disait  à  M""^  Mossler  qui  s'apitoyait  sur  les  dure- 
tés de  son  sort  :  «  Ne  me  plaignez  pas.  Il  vaut  mieux 
vivre  comme  je  le  fais,  libre  et  au  grand  air,  que  de 
végéter  sous-préfet  dans  un  trou  de  province,  ou 
d'épouser  une  cocotte  retirée  après  fortune  faite.  » 

Sa  distraction  était  la  chasse.  Il  y  excellait.  Ja- 
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mais  on  no  vil  lirour  plus  sûr  de  son  coup.  Il  met- 
tait sa  ballo  où  il  voulait.  Il  tua  tous  les  jaguars  qui 
ravageaient  les  troupeaux  de  Môssier,  et  fit,  pour  le 
salon  de  l'iiabitation,  avec  les  peaux  des  fauves,  un 
tapis  qui  n'était  pas  ordinaire.  Quand  il  fut  plus 
en  conliance  avec  ses  hôtes,  il  raconta  à  M"**^  Môsslor 
sa  vie  intime.  Il  avait  laissé  en  France  un  enfant 
né  d'une  liaison  avec  une  femme  divorcée  et  qui 
était  morte.  Le  petit  Valentin,  reconnu  par  son 
père,  quand  celui-ci  s'était  expatrié,  n'avait  encore 
que  six  ans.  C'était  un  beau  garçon,  dont  il  possé- 
pait  le  portrait  et  qui  souriait  dans  sa  grâce  inno- 
cente. M"""  Môssier  se  prit  d'affection,  à  distance, 
pour  ce  pauvre  abandonné;  elle  envoya  de  l'argent 
à  la  nourrice  qui  l'élevait. 

Peut-être  la  jeunesse  et  le  charme  du  comte 
Jacques  ne  furent-ils  pas  étrangers  à  cette  ten- 
dresse de  la  femme  vieillie  sans  enfant  pour  ce 
quasi-orphelin.  A  bien  chercher  dans  le  cœur  aus- 
tère de  la  protestante,  qui  sait  si  on  n'eût  pas  dé- 
couvert une  tardive  floraison  d'amour  en  l'honneur 
de  ce  joli  mauvais  sujet  qui  animait  si  singulière- 
ment la  vie  du  désert?  Nul  ne  put  le  soupçonner. 
M™*'  Môssier,  elle-même,  ne  s'en  douta  probable- 
ment jamais.  Ses  principes  étaient  trop  solides 
pour  qu'elle  pût  courir  l'ombre  d'un  danger.  La  fa- 
veur qu'elle  témoigna  au  comte  Jacques  revêtit 
les  formes  d'une  affection  maternelle.  Mais  elle 
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s'attacha  à  lui  au  point  qu'elle  étonna  Môsslcr  par 
les  inquiétudes  qu'elle  manifestait  quand  il  tar- 
dait à  revenir  d'une  expédition.  Le  brave  Gédéon 
était  trop  sûr  de  sa  femme  pour  prendre  de  l'om- 
brage. Il  se  complut,  au  contraire,  à  combler  le  fa- 
vori de  M""^  Môssler.  Il  lui  fit,  comme  à  Eliphas,  une 
part  dans  ses  bénéfices.  Et,  avec  une  joie  profonde, 
au  bout  de  la  première  année,  le  comte  de  Chef  de 
Contras  constata  qu'avec  un  peu  de  courage  et  de 
patience,  il  reviendrait  en  France  plus  riche  qu'il 
n'avait  jamais  été.  Il  n'eut  pas  ce  bonheur.  Une 
fièvre  putride,  qu'il  gagna  dans  les  marais  de  Buf- 
felsdorn,  l'abattit  en  quelques  heures,  et  malgré  les 
soins  de  j\P^  Mossler,  malgré  le  secours  de  l'ex- 
cellent médecin  de  l'exploitation,  il  s'éteignit  en 
pleine  force,  en  pleine  jeunesse,  en  suppliant  ses 
amis  désespérés  de  ne  pas  abandonner  le  petit  Va- 
lentin. 

On  eût  dit  que  la  mort  du  comte  Jacques  avait 
rendu  odieux  à  jNP^  Môssler  le  séjour  du  Trans- 
vaal.  Elle  devint  triste,  maigrit,  s'affaiblit,  et  pour 
rétablir  sa  santé  il  fallut  qu'elle  retournât  en  Eu- 
rope. Môssler  ne  voulut  pas  la  laisser  partir  seule  ;  il 
s'embarqua  avec  elle.  Il  l'installa  à  Paris  dans  le 
magnifique  hôtel  des  Champs-Elysées,  et  fit  alors, 
pour  la  première  fois,  avec  MM.  Piletet  Berger,  le 
compte  de  ce  qu'il  possédait  de  capitaux  réalisés.  A 
cette  époque  il  était  riche  de  soixante-quinze  mil- 
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lions,  placés  on  valeurs  de  premier  ordre,  tant  on 
Angleterre  qu'en  France  et  qu'en  Amérique.  Et  ses 
champs  d'or  en  pleine  activité  produisaient  tous  les 
ans  des  bénéfices  immenses.  11  était  maître  de  ses 
mines,  n'avait  pas  d'autre  actionnaire  que  son  ami 
Eliphas  Clément,  à  qui  ses  quarante  mille  francs 
rapportaient  chaque  année  environ  cinq  cents 
pour  cent.  Et  encore  était-ce  parce  que  le  sévère 
puritain  ne  voulait  pas  accepter  davantage,  trou- 
vant déjà  ce  gain  immoral. 

C'est  alors  que  Mosslor,  approchant  de  la  soixan- 
taine et  jugeant  que  son  activité  serait  bientôt  im- 
puissante à  diriger  ses  immenses  affaires,  résolut 
do  mettre  ses  mines  en  actions.  Bien  conseillé  par 
Frédéric  Clément,  qui  dirigeait  déjà  presque  seul  la 
ban([ue  Pilet  et  Berger,  il  fit  l'émission  de  ses  titres 
à  une  livre  sur  le  marché  de  Londres.  C'était  une 
nouveauté.  La  fortune  mise  à  la  portée  de  toutes 
les  bourses,  même  les  moins  garnies.  Le  succès 
fut  foudroyant.  Môssler,  qui  restait  propriétaire  de 
la  moitié  des  titres,  encaissa,  pour  l'autre  moitié,  la 
sonmie  de  cent  vingt-cinq  millions.  L'ancien  fer- 
railleur alsacien  resta  aussi  calme,  devant  cette 
réalisation  prodigieuse,  qu'il  l'était  resté  devant 
la  ruine  accomplie  et  la  faillite  imminente.  11 
acheta  des  maisons,  des  terrains,  subventionna  des 
industries,  employa  ses  capitaux  de  la  façon  la  plus 
judicieuse  et  fonda  les  assises  d'une  indestructible 
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fortune.  Puis,  ayant  amené  à  sa  femme  le  petrt' 
Yalentin  pour  l'occuper,  il  retourna  au  Trans- 
vaal,  tenant  à  honneur  d'enrichir  ses  actionnaires 
comme  il  s'était  enrichi  lui-même. 

Deux  ans  encore  il  travailla  avec  une  ardeur  ad- 
mirahle.Et  en  ces  vino:t-quatre  mois,  il  donna  à  ses 
affaires  un  élan  qui  devait  les  laisser  florissantes, 
pendant  longtemps,  rien  que  par  la  force  acquise. 
11  mit  à  la  tète  de  tous  les  services  des  hommes 
dressés  par  lui,  intéressés  dans  l'entreprise,  et,  las 
de  vivre  seul  à  son  âge,  il  revint  en  France,  en 
déclarant  qu'il  ne  retournerait  plus  à  Pretoria  et 
dirigerait  de  loin  les  travaux  de  la  compagnie.  jMais 
il  sembla  que  l'activité  était  la  loi  vitale  de  ce  tra- 
vailleur jusque-là  inlassable,  et  que  le  jour  où  il 
demeurerait  oisif,  ses  forces  l'abandonneraient. 
Rentré  à  Paris,  installé  dans  sa  somptueuse  mai- 
son, Môssler,  qui  n'avait  jamais  été  malade,  se 
sentit  faible  et  souffrant.  11  consulta  les  meilleurs 
médecins,  et  tous  furent  d'accord  pour  déclarer 
qu'il  n'était  atteint  d'aucune  affection  nettement 
déterminée,  mais  que  tous  ses  organes  étaient 
usés.  La  machine  surchaufl'ée,  qui  avait  fonc- 
tionné tant  qu'il  lui  avait  demandé  des  efforts,  se 
détraquait  dans  le  repos  et  se  faisait  rebelle  à  son 
maître. 

Môssler  avait  un  moral  trop  solide,  il  l'avait 
prouvé,  pour  se  laisser  abattre.  Il  lutta  contre  la 
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iiiorl  cuiiiiiu'  il  avait  lutté  contre  la  vie.  11  ouvrit 
sa  maison,  et  donna  des  fêtes  qui  sont  restées  cé- 
IMjres  par  leur  splendeur.  Il  éblouit  Paris  de  son 
luxe  et  l'étonna  par  sa  bienfaisance.  Il  fit  bùtir 
au  Gros-Caillou  un  hôpital  pour  six  cents  malades, 
et  le  reiita  assez  richement  pour  qu'il  n'eût  ja- 
mais besoin  de  recourir  à  l'Assistance  publique.  Il 
acheta  des  objets  d'art  qui,  sans  son  intervention, 
auraient  émigré  en  Amérique  et  fit  de  son  hôtel  un 
musée.  C'est  à  cette  époque  que  M""'  ^lôssler  fut 
baptisée,  par  un  chroniqueur  parisien,  la  reine  de 
l'or.  Le  nom  fut  relevé  ironiquement  par  ses  en- 
vieux et  consacré  respectueusement  par  ses  obligés. 
Comme  ils  étaient  les  plus  nombreux,  grâce  à  sa 
charité  inépuisable, cette  appellation  ne  devint  pas 
un  titre  à  la  haine,  mais  un  brevet  de  générosité 
C'est  au  milieu  de  cette  apothéose  de  sa  vie  que 
Gédéon  se  sentit  frappé  irréparablement.  Avec  une 
mélancolie  stoïque,car  ce  protestant  avait  une  âme 
de  héros,  il  constata  que  les  jours  heureux  avaient 
été  ceux  de  la  lutte  et  du  travail. et  que  le  rêve  du 
repos  joyeux  et  paisible  était  un  leurre.  Il  avait 
cultivé  son  champ,  semé  une  abondante  moisson,  il 
l'avait  arrosée  de  ses  sueurs,  de  ses  larmes  et  de  son 
sang,  et  quand  elle  était  poussée  superbe,  qu'il  n'y 
avait  plus  qu'à  l'engranger  et  à  en  vivre,  opulent 
et  libre,  la  dure  condition  humaine  faisait  sentir  le 
poids  de  son  joug.  La  mort  apparaissait.  A  peine 
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arrivé  au  but  marqué,  il  fallait  repartir,  et,  cette 
fois-là,  pour  toujours.  Il  se  résigna,  mit  sa  femme 
au  courant  de  ses  affaires,  lui  apprit  à  les  con- 
duire, plaça  Eliphas  auprès  d'elle  comme  un 
gardien  incorruptible,  et,  sûr  que  son  œuvre  ne  pé- 
ricliterait pas,  un  soir,  sans  secousses,  sans  souf- 
frances,comme  une  lampe  qui  s'éteintsous  le  grand 
souffle  de  la  tempête,  il  cessa  de  vivre.  M'"*^  Môss- 
1er  fut  inconsolable.  Elle  avait  pour  Gédéon  une 
tendresse  mêlée  d'admiration;  cette  femme  pra- 
tique démêlait  sûrement  dans  son  mari  le  génial 
aventurier  qu'il  avait  été. Elle  le  pleura  en  silence, 
ferma  sa  maison,  se  retira  à  la  campagne  dans  sa 
propriété  de  la  Chapelle-Sauvigny  et  concentra 
"tout  l'intérêt  de  sa  vie  sur  l'enfant  de  celui  qu'elle 
avait  aimé,  peut-être,  en  rêve. 


II 


Ce  gentilhomme  était  âgé  de  quinze  ans  et  fai- 
sait ses  études  au  lycée  Louis-le-Grand,  par  la  vo- 
lonté de  Gédéon  Môssler,  qui,  n'ayant  reçu  qu'une 
éducation  très  sommaire,  estimait  l'instruction  le 
premier  des  biens.  M'"^  Môssler  le  faisait  sortir 
tous  les  dimanches  et  allait  le  voir  régulièrement 
le  jeudi.  Elle  ne  le  gâtait  pas  et  lui  tenait  toujours 
des  discours  graves,  qui  paraissaient  ennuyer  pro- 
digieusement le  jeune  Valentin.  On  eût  difficile- 
ment pu  trouver  un  plus  joli  garçon  que  le  fils  du 
comte  de  Chef  de  Contras.  Grand  et  mince,  blond 
comme  son  père,  avec  des  yeux  caressants,  une 
bouche  sensuelle  aux  dents  blanches,  il  promet- 
tait d'être  ce  qu'il  devint,  un  des  hommes  les  plus 
séduisants  de  Paris.  Son  caractère,  pour  n'être  pas 
encore  formé  complètement,  s'annonçait  résolu.  Il 
ne  supportait  pas  la  plaisanterie.  Un  jour,  le  gros 
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Siméon  Golschiiiidt,  de  la  maison  Golschmidt  et 
Baiiër,  un  externe  qui  arrivait  au  lycée  en  voiture 
à  deux  chevaux,  avec  un  valet  de  pied  pour  porter 
ses  livres,  voulant  faire  le  loustic,  demanda,  à  la 
sortie  de  la  classe  d'histoire  où  le  professeur  ve- 
nait de  commenter  le  règne  d'Henri  IV  : 

—  Alors,  la  hataille  de  Goutras  dont  tu  portes  le 
nom,  c'est  un  de  tes  aïeux  qui  l'a  gagnée? 

—  Non,  c'est  le  roi,  dit  tranquillement  Valen- 
tin;  mais  comme  mon  aïeul  avait  pris  la  ville,  le 
Béarnais  lui  dit  :  «  Tu  as  la  ville,  garde-la,  je  te 
la  donne.  »  De  là  mon  nom. 

—  Bon  pour  Contras,  dit  Siméon,  ça  vient  de  la 
bataille;  mais  «  Chef  »,  est-ce  que  ça  vient  de  la 
cuisine? 

'  Il  y  avait  cercle  autour  des  deux  collégiens.  Un 
rire  bruyant  accueillit  la  plaisanterie  du  riche  et 
important  externe.  Valentin  regarda  son  interlo- 
cuteur, qui,  la  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles, 
le  nez  en  promontoire,  se  balançait,  ravi  de  ce  suc- 
cès populaire.  Le  jeune  comte  devint  pâle,  pinça 
les  lèvres,  et,  sans  un  mot,  frappant  avant  de  me- 
nacer, ce  qui  est  la  bonne  manière,  il  appliqua  sur 
la  ligure  de  Siméon  une  giroflée  à  cinq  feuilles  si 
copieuse,  qu'il  n'en  dut  jamais  pousser  de  pareille 
que  dans  le  pays  de  Chanaan.  L'héritier  des  Gol- 
schmidt et  Bauër  ramassa  ses  livres  épars  dans  la 
poussière,  se  ramassa  Jui-mème,  et,  sans  deman- 
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der  son  reste,  disparut,  léger  comme  un  cerf. 
Mais  la  maison  Golschmidt  avait  de  l'influence 
et  ne  pouvait  tolérer  qu'on  la  giflât  dans  la  per- 
sonne de  son  descendant.  Valentin,  mandé  chez  le 
proviseur,  subit  une  verte  mercuriale  et  fut  con- 
duit incontinent  aux  arrêts  pour  le  reste  de  la  se- 
maine. C'est  là  que  M'"''  Môssler  le  trouva,  en  ve- 
nant le  voir,  le  jeudi,  selon  sa  coutume.  Enfermé 
dans  une  cellule  de  deux  mètres  carrés,  dont  la 
porte  était  percée  d'un  judas,  comme  dans  les  pri- 
sons, le  jeune  comte  acceptait  philosophiquement 
son  sort.  Sous  la  garde  d'un  ancien  gendarme 
nommé  le  père  Séguin,  il  copiait  cent  lignes  à 
l'heure  sur  du  papier  réglé  par  le  vieux  Pandore. 
Cette  besogne  l'ennuyait  follement,  mais  il  l'ac- 
complissait sans  broncher,  ayant  en  lui-même  le 
contentement  d'avoir  agi  comme  il  lui  paraissait 
qu'il  avait  dû  le  faire.  Le  gendarme,  devenu  geô- 
lier, passait  de  temps  en  temps  sa  tête  aux  cheveux 
gris  coupés  en  brosse,  et,  roulant  des  yeux  ter- 
ribles, disait  : 

—  Coutras,  vous  ne  travaillez  pas  î  Coutras,  vous 
tailladez  la  table  avec  votre  couteau! 

Et  Valentin,  le  nez  penché  mélancoliquement 
sur  son  papier,  répondait  : 

—  Père  Séguin,  fichez-moi  la  paixî  Je  suis  aux 
arrêts,  sous  les  toits,  on  ne  peut  pas  m'envoyer  plus 
haut  que  je  ne  suis,  à  moins  de  me  mettre  en  bal- 
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Ion.  Réglez  vos  copies  et  ne  me  montrez  plus 
votre  binette  d'argousin. 

—  Goutras,  vous  n'avez  pas  de  respect  pour  un 
vieux  soldat,  vous  finirez  de  travers! 

—  Père  Séguin,  vous  n'avez  pas  d'égards  pour 
un  prisonnier,  vous  finirez  gendarme,  comme  vous 
avez  commencé. 

C'est  au  travers  de  ces  colloques  aigres-doux 
que  M™®  Môssler  fit  son  entrée  dans  le  local  péni- 
tentiaire au  sol  carrelé,  au  plafond  mansardé,  d'où 
la  vue  s'étendait  sur  le  boulevard  Saint-Michel 
d'un  côté,  et  sur  le  Panthéon  et  la  bibliothèque 
Sainte -Geneviève,  de  l'autre.  Des  hirondelles 
avaient  posé  leur  nid  sur  les  hautes  cheminées,  et 
dans  l'air  léger  elles  volaient  en  sifflant.  Observa- 
toire admirable,  si  on  y  eût  été  libre,  et  si  les  fe- 
nêtres n'eussent  été  si  rudement  grillées .  En  voyant 
entrer  cette  petite  femme  mince  et  simplement 
vêtue,  le  père  Séguin  la  prit  pour  quelque  gouver- 
nante, et,  d'un  air  moins  que  gracieux,  il  dit  : 

—  Vous  désirez? 

—  Voir  Valentin  de  Coutras... 

—  Vous  venez  de  la  part  de  sa  famille?  Un  joli 
garçon  que  vous  avez  là... 

La  reine  de  Tor  regarda  froidement  l'ancien  gen- 
darme, lui  tendit  le  permis  signé  par  le  proviseur, 
et,  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique  : 

—  Dépêchez-vous,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 
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La  porte  s'ouvrit  instantanément,  et  Valentin, 
avec  un  cri  joyeux,  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère 
adoptive. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  qu'est-ce  que  tu  as  en- 
core fait  pour  être  si  gravement  puni? 

—  Rien.  J'ai  calotte  un  camarade  qui  se  moquait 
du  nom  de  mon  père. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  es  ici?  Le  proviseur 
m'a  dit  que  tu  étais  en  révolte  perpétuelle  contre 
tes  maîtres... 

—  C'est  ce  sale  Golschmidt  qui  a  été  se  plaindre 
à  son  père...  Et  comme  ils  sont,  dans  le  gouverne- 
ment, un  tas  de  cette  famille-là,  le  proviseur  est  à 
plat  ventre. 

M'^^'Môssler  parla  d'autre  chose,  mais  sa  physio- 
nomie était  changée  et  ses  paroles  sortaient  rares, 
comme  si  elle  était  intérieurement  préoccupée  et 
ne  pensait  pas  à  ce  qu'elle  disait.  L'injustice,  ha- 
bituellement, l'irritait;  mais  quel  froissement  plus 
aigu  elle  éprouvait  de  voir  Valentin  puni  presque 
ignominieusement  pour  un  acte  qu'elle  jugeait 
légitime.  Au  bout  d'un  instant,  elle  se  leva  et,  sans 
informer  le  jeune  garçon  de  ce  qu'elle  projetait, 
elle  le  quitta.  Elle  retournait  chez  le  proviseur. 
Dans  son  cabinet,  celui-ci  avec  une  mine  trè$  re- 
frognée,  vit  reparaître  M"^'^  Môssler.  Il  s'en  croyait 
débarrassé.  Il  s'adossa  à  la  cheminée,  désireux  de 
terminer  en  deux  temps. 
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—  Comment  donc  se  fait-il,  monsieur,  demanda 
la  mère  adoptive  de  Valentin,  que  vous  maycz 
donné  des  raisons  aussi  erronées  de  la  punition 
encourue  par  mon  pupille?  Je  sais  à  quoi  m'en 
tenir  maintenant,  et  cet  enfant  n'avait  pas  tort... 

Le  proviseur,  suffoqué,  répliqua  avec  emphase  : 

—  Entre  les  impartiales  affirmations  du  maître 
ot  les  récits  intéressés  de  l'élève,  pourriez-vous, 
madame,  hésiter  un  seul  instant? 

M'"*^  Mossler  ne  répondit  pas,  elle  regarda  d'un 
air  dégoûté  autour  d  elle  : 

—  Ce  sixième  éta^e,  oii  vous  l'avez  lo^é ,  est  bien 
chaud,  c'est  sous  la  toiture.  C'est  un  endroit  sale  et 
puant...  Je  pense  que  vous  allez  l'en  faire  descen- 
dre... 

—  Mais,  madame,  une  punition  encourue,  doit 
être  subie... 

M"'^  Mossler  ne  parut  pas  avoir  entendu,  elle  exa- 
mina, par  la  fenêtre  ouverte  sur  les  cours,  les  bâ- 
timents noirs  et  lézardés  du  vieux  lycée,  et  avec 
flegme  : 

—  Ce  collège  est  horrible ...  Il  doit  être  malsain . . . 
En  temps  d'épidémie,  les  enfants  y  mourraient 
comme  des  mouches...  J'ai  bien  envie  de  Tacheter 
pour  le  faire  démolir  et  en  reconstruire  un  neuf... 

A  l'énoncé  de  cette  proposition  phénoménale,  le 
proviseur  resta  abasourdi.  Il  balbutia  : 

—  Mais,  madame,  un  bâtiment  de  l'Etat...  Le 
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Domaine  ne  vend  jamais...  On  n'achète  pas  les 
propriétés  du  gouvernement... 

Il  trouva  la  force  de  ricaner.  Elle  dit  d'un  ton 
placide  : 

—  Si  je  voulais  seulement  offrir  deux  millions  ù 
l'État  pour  abattre  ce  nid  à  rats  et  le  rebâtir  pro- 
prement, l'aiTaire  ne  traînerait  pas...  Valentin  de 
Chef  de  Coutras  ne  restera  pas  une  heure  de  plus 
ici...  Envoyez-le  chercher,  je  vous  prie,  je  l'atten- 
drai dans  ma  voiture. 

Elle  adressa  au  proviseur  un  signe  de  tête  som- 
maire, et,  sans  même  regarder  s'il  la  suivait,  elle 
sortit  du  cabinet,  laissant  cet  administrateur  pé- 
trifié. 

Le  lendemain,  Valentin,  installé  avenue  des 
Champs-Elysées,  fut  mis  externe  au  lycée  Condor- 
cet  et  ne  quitta  plus  M"'^  Môssler.  L'influence  qu'il 
prit  sur  elle  à  partir  de  ce  jour  fut  immense.  Il  était 
charmant,  avec  une  nuance  d'inconstance  qui  te- 
nait sa  bienfaitrice  sur  un  qui-vive  perpétuel.  Elle 
avait  la  sensation  qu'il  n'était  jamais  acquis  com- 
plètement et  qu'il  y  avait  encore  quelque  chose  à 
faire  pour  resserrer  les  liens  qui  l'attachaient  à 
elle.  11  était  comme  un  beau  papillon  qu'on  tremble 
de  voir  s'envoler,  qui  montre  ses  ailes  brillantes^ 
désireux  perfidement  de  se  faire  apprécier  davan- 
tage, et  qui,  à  chaque  seconde,  s'enlève,  tourne,, 
prend  un  parti,  prêt  à  s'éloigner  pour  toujours,  et 
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reste,  en  fin  de  compte,  parce  que  le  parterre  est 
riche  en  fleurs  suaves  .et  délicieuses. 

Elle  lui  fit  tous  les  sacrifices,  le  combla  de  ses 
faveurs,  s'attacha  d'autant  plus  à  lui  qu'elle  le 
voyait  léger  et  presque  indifférent.  Elle  ne  se  de- 
manda jamais  si,  pour  n'être  pas  le  plus  recon- 
naissant, le  plus  tendre  des  hommes,  il  ne  man- 
quait pas  de  cœur.  Elle  le  voyait  élégant,  spirituel, 
séduisant.  Et  surtout,  au  travers  de  sa  triomphante 
personne ,  elle  revoyait  son  père ,  le  charmant 
Jacques,  auquel  elle  n'avait  jamais  cessé  de  pen- 
ser dans  le  secret  de  son  cœur.  Du  reste,  Valentin 
prouva,  dès  le  principe,  une  malice  instinctive. 
S'il  avait  demandé  de  l'argent  à  M"*^  Môssler,  il  eût 
pu  la  mettre  en  défiance.  Les  gens  très  riches  sont, 
soupçonneux  :  ils  s'imaginent  qu'on  veut  toujours, 
abuser  d'eux,  et  se  tiennent  sur  leurs  gardes.  Grâce 
à  cette  surveillance  de  leurs  intérêts,  les  million- 
naires arrivent  à  payer  moins  cher  que  les  gueux 
et  sont  beaucoup  moins  dupes  qu'ils  ne  sont  du- 
peurs. 

Valentin  montra  pour  l'argent  une  indifférence 
qui  ravit  M*"^ Môssler.  Cette  femme,  qui  avait  passé 
toute  sa  vie  au  milieu  des  âpres  chercheurs  d'or, 
admira  cet  enfant  qui  paraissait  n'avoir  pas  de  be- 
soins, subissait  le  luxe  sans  paraître  l'apprécier 
et  se  révélait  aussi  simple  que  le  moins  fortuné  de 
ses  camarades.  Elle  vit  dans  ce  dédain  une  preuve 

3. 
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de  noblesse.  Elle  aima  Valentin  pour  son  mépris 
de  ce  qui  avait  été  l'unique  but  des  efforts  de  tous 
ceux  qu'elle  avait  connus.  Elle  crut  cet  enfant  su- 
périeur,et  lui  sut  gré  du  bonlieur  qu'elle  en  éprouva. 
Quand  il  fut  majeur,  elle  le  fit  appeler  un  matin 
dans  le  petit  salon,  d'où  sortaient  tant  de  libéra- 
lités distribuées  par  les  soins  de  M.  Eliphas,  et, 
l'ayant  fait  asseoir  près  d'elle  : 

—  Mon  cher  enfant,  te  voilà  arrivé  à  l'àî^e  dhom- 
me.  Quelques  explications  sont  nécessaires  entre 
nous  pour  préciser  notre  situation.  Jusqu'ici  tu  as 
vécu  près  de  moi,  comme  si  tu  étais  mon  fils.  Cepen- 
dant aucun  lien  ne  nous  attache  l'un  à  l'autre,  si  ce 
n'est  notre  volonté.  Tu  pourrais  demain  me  quit- 
ter, et  je  pourrais  me  séparer  de  toi.  Nous  n'aurions 
rien  à  réclamer  l'un  ou  l'autre  :  toi  pour  le  tort  ma- 
tériel que  je  te  ferais,  moi  pour  le  tort  moral  que 
je  subirais  de  ton  fait.  Tu  n'ignores  pas  que  ton  père, 
en  mourant,  m'a  recommandé  de  veiller  sur  toi,  et 
tu  as  vu  que  je  m'en  suis  acquittée  de  mon  mieux. 

Valentin  prit  la  main  de  sa  bienfaitrice,  et,  sans 
un  mot,  la  baisa  avec  une  tendre  reconnaissance. 
M"'^"  Môssler  continua  d'une  voix  qui  tremblait  un 
peu  : 

—  Aujourd'hui  tu  vas  entrer  dans  la  vie,  devenir 
responsable  de  tes  actes,  tu  es  maître  de  te  conduire 
comme  il  te  plaît,  et  c'est  pourquoi  j'ai  une  propo- 
sition à  te  faire. 
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—  Je  VOUS  écoute,  ma  clicrc  mère,  dit-il  d'une 
voix  douce  etsympathique,  mais  pourquoi  ce  préam- 
bule si  grave.  Si  vous  avez  un  désir,  doutez-vous 
que  je  m'y  rende? 

—  Même  s'il  s'agissait  de  quitter  ton  nom  pour 
prendre  le  mien  ? 

Le  visage  de  Valentin  devint  sombre.  Il  eut  un 
geste  de  douloureuse  surprise. 

—  Oui,  reprit  M'"^  Môssler,  mon  désir  serait  de 
t'adopter.  Tu  deviendrais  mon  fils,  mais  tu  t'appel- 
lerais Môssler...  Tu  serais,  du  même  coup,  extrême- 
ment riche,  puisque  tu  deviendrais  mon  légitime 
héritier,  et  que  même  si  je  me  brouillais  avec  toi, 
je  ne  pourrais  plus  t'enlever  que  la  moitié  de  ma 
succession... 

—  De  quoi  me  parlez-vous  là  ?  dit  le  comte  de  Cou- 
tras.  Sont-ce  les  raisons  que  vous  jugez  les  meil- 
leures pour  me  décider  ?Me  connaissez-vous  si  mal? 
Jecomprends,  et  j'apprécie,  comme  il  faut,  les  affec- 
tueux motifs  qui  vous  guident,  mais  me  donner  à 
choisir  entre  mon  attachement  au  nom  de  mon  père 
et  le  souci  matériel  de  mon  avenir,  n'est-ce  pas  un 
peu  dur,  un  peu  bref?  Je  n'y  étais  pas  préparé,  et 
vraiment  vous  me  troublez  beaucoup.  Cependant, 
il  y  a  dans  le  trouble  de  mon  esprit  une  nécessité 
qui  se  précise,  c'est  celle  de  continuer  à  porter  le 
nom  que  j'ai  reçu  en  naissant. 

.M"''  Môssler  rougit  et  ses  yeux  brillèrent.  Elle  dit 
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avec  lenteur,  comme  pour  se  faire  bien  compren- 
dre : 

—  Alors  pas  d'adoption  ?  Pas  d'héritage  assuré. 
Une  situation  prérju're.  Voilà  ce  que  lu  veux? 

—  Madame,  dit-il,  —  contrairement  à  son  habi- 
tude qui  était  de  dire  :  ma  mère,  — je  ne  pense  pas 
que  vous  ayez  songe  à  me  conseiller  un  autre  parti? 
Vous  savez  combien  je  trouve  votre  nom  honora- 
ble, et  combien  dignement  porté.  Mais  si  j'aban- 
donnais le  mien,  en  ce  moment,  il  me  semble  que 
je  le  renierais  pour  de  l'argent.  Et  cela  m'écœure. 

Il  fallait  que  l'épreuve  à  laquelle  elle  soumettait 
le  jeune  homme  plût  à  M™*^  Môssler,  car  elle  la  pro- 
longea au  delà  de  ce  qui  convenait  : 

—  Tu  sais  que  tu  n'as  rien.  Ton  père  est  mort 
avec  des  délies. 

—  Je  sais  aussi  que  M.  Môssler  les  a  payées  et  je 
ne  l'oublierai  jamais. 

—  Tu  aimes  mieux  t'appeler  le  comte  de  Chef  de 
Contras  et  être  pauvre,  que  te  nommer  Môssler  et 
être  le  plus  riche  fils  de  famille  de  Paris. 

Valentin  sourit,  et  répondit  doucement  : 

—  Oui,  madame,  si  ce  n'est  pas  vous  offenser, 
La  reine  de  l'or  devint  plus  grave  encore  et  dit  : 

—  Tu  ne  m'offenses  pas,  ta  résolution  même  me 
fait  plaisir,  en  ce  qu'elle  me  prouve  que  tu  mérites 
l'affection  que  je  t'ai  vouée  et  que  tu  es  un  brave 
garçon.  Il  n'aurait  pas  fallu  proposer  ce  que  tu 
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viens  de  refuser  si  cavalièrement  à  beaucoup  de 
descendants  de  familles  ducales. Entre  les  héritiers, 
on  aurait  eu  l'embarras  du  choix.  Ta  conduite  n'est 
donc  pas  d'une  âme  vulgaire,  et  tu  n'en  subiras 
pas  de  dommage.  Ce  que  tu, ne  me  laisses  pas  ac- 
complir par  une  adoption,  je  l'exécuterai  au  moyen 
d'un  testament.  Tu  ne  porteras  pas  mon  nom,  mais 
tu  hériteras  de  moi,  tout  de  même. 

Valentin  ne  se  défendit  pas  sottement,  il  dit  avec 
une  belle  gaîté  : 

—  Je  ne  puis  vous  empêcher  de  me  combler. 
Vous  en  avez  tellement  pris  l'habitude  depuis  que 
je  suis  auprès  de  vous,  que  ce  serait  un  trop  grand 
changement.  Mais  je  ne  saurais  vous  en  aimer  da- 
vantage. Et  l'argent  n'y  fera  rien. 

Cette  conversation  eut  sur  l'avenir  du  comte  de 
Chef  de  Coutras  une  influence  décisive.  Et  plus 
tard,  aux  mauvais  jours,  ce  fut  le  souvenir  de  ce 
chevaleresque  désintéressem'ent  qui  contre-ba- 
lança  dans  l'esprit  de  M""^  Môssler  l'efl'et  des  plus 
désastreuses  folies  de  Valentin. 

Rien  d'artificieux,  du  reste,  dans  la  résolution  du 
jeune  comte.  Son  refus  tint  à  des  raisons  d'orgueil 
qui  lui  firent  paraître  inadmissible  de  porter  le  nom 
d'un  roturier,  si  riche  fût-il.  Il  ne  méprisait  pas 
]\jme  Môssler,  mais  il  eût  trouvé  désolant  pour  lui 
de  n'être  que  son  fils.  Il  acceptait  ses  libéralités, 
comme  une  sorte  d'impôt  prélevé  sur  sa  tendresse. 
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mais  de  là  à  s'appeler  \  alenliii  Moss]er,il  y  avait 
un  monde.  Sans  se  douter  à  (juid  point  il  était  ha- 
bile en  se  conduisant  avec  un  détachement  si  hau- 
tain, il  agissait  poussé  à  la  fois  par  son  instinct  et 
par  ses  préjugés. 

S'il  était  resté  auprès  de  M"'''  Môssler,  il  eût  peut- 
être  continué  à  viATe  raisonnablement,  comme  par 
le  passé.  Il  n'avait,  jusqu'à  sa  majorité,  commis 
aucune  extravagance.  Mais  il  fallut  faire  son  ser- 
vice militaire  et,  livré  à  lui-même,  dans  ce  nou- 
veau milieu,  il  céda  aux  mauvais  conseils  de  l'en- 
nui, de  l'oisiveté.  Et  puis  il  eut  trop  d'argent  à  sa 
disposition.  Il  corrompit  tout  le  régiment  et  bou- 
leversa la  garnison.  Lorsque  Valentin  avait  dû  re- 
joindre le  30*^  chasseurs  à  Mantes,  M.  Eliphas  avait 
fait  entendre  quelques  sages  conseils  à  M'"^Mossler. 

—  Ne  donnez  pas  au  comte  de  Contras  plus 
d'argent  qu'il  n'est  convenable  d'en  avoir  dans  la 
condition  où  il  va  se  trouver.  Ne  perdez  pas  de  vue 
qu'il  sera  simple  cavalier  dans  un  régiment  dont 
les  officiers  peuvent  et  même  doivent  être  médio- 
crement riches.  S'il  dépense  trop,  il  mécontentera 
ses  chefs.  Les  consignes  pleuvront  sur  lui,  vous  ne 
le  verrez  jamais,  et  il  sera  la  vache  à  lait  des  briga- 
diers qui  se  feront  ses  serviteurs.  Si  nous  vivions 
sous  l'ancien  régime,  vous  achèteriez  un  régiment 
à  ce  brave  garçon,  et  tout  irait  au  mieux.  Il  para- 
derait à  la  Cour,  pendant  que  son  lieutenant-colonel 
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commanderait  la  manœuvre,  et  le  pouvoir  de  l'ar- 
gent se  manifesterait  dans  toute  sa  gloire.  Mais  il 
n'en  est  plus  ainsi,  nous  jouissons  de  lois  démocra- 
tiques qui  obligent  tous  les  jeunes  Français  à  faire 
par  le  liane  droit,  pendant  trois  ans,  qu'ils  soient 
millionnaires,  fils  de  princes,  ou  prolétaires  et  sans 
sou  ni  maille.  C'est  bien  la  plus  grande  absurdité 
qu'une  Constitution  ait  jamais  consacrée.  Mais  la 
loi  est  ainsi,  nous  n'y  pouvons  rien  changer.  Ta- 
chez donc  que  le  jeune  Valentin  subisse  doucement 
et  simplement  cette  épreuve.  (Juand  il  sera  rentré 
dans  la  vie  civile,  vous  le  gâterez  à  votre  gré. 

lyjme  Mossler  acquiesça  à  tout  ce  que  lui  conseilla 
son  vieil  ami,  mais  elle  n'agit  qu'à  sa  tête,  et  le 
comte  fut  le  plus  riche  soldat  de  sa  classe.  Con- 
trairement aux  pessimistes  prévisions  de  M.  Eli- 
phas,  cet  excès  d'argent  n'eut  pas,  tout  d'abord,  de 
funestes  conséquences  pour  Valentin.  11  eut  le  tact 
de  ne  froisser  aucune  des  susceptibilités  de  ses 
chefs.  S'il  loua  un  appartement  en  ville  et  y  eut  des 
domestiques,  des  chevaux,  et  même  assez  souvent 
une  très  jolie  actrice  des  Bouffes,  Laurence  Ber- 
tlîier,  il  trouva  moyen  de  se  conduire  assez  discrè- 
tement pour  qu'il  fût  possible  de  fermer  les  yeux 
sur  ses  irrégularités.  Il  eut  des  permissions  quand 
il  en  voulut,  grâce  au  colonel,  qui  avait  été  un 
ami  de  son  père.  Il  ne  fit  pas  de  corvée,  grâce 
à  ses  sous-officiers  qu'il  gorgca  de  cadeaux.  Mais 
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il  s'ennuya  à  périr,  et  pour  se  distraire  il  joua. 

Knlre  jeunes  soldats,  appartenant  à  des  familles 
riches,  de  dangereuses  parties  s'organisèrent.  Tou- 
tes les  journées  et  toutes  les  soirées  qu'ils  avaient 
libres,  ils  les  passèrent  chez  Valentin,  dans  le  luxe 
raffiné  de  son  intérieur.  Ils  fumaient,  buvaient  et 
jouaient.  Des  sommes  importantes  furent  perdues, 
et  pour  éviter  les  récriminations  des  parents,  les 
graves  embarras  financiers,  le  comte  de  Goutras 
prêta  à  ceux  qui  étaient  maltraités  par  le  sort,  ren- 
dant ainsi  la  dissipation  plus  facile  à  ses  compa- 
gnons. Pour  lui,  la  perte  ou  le  gain  ne  paraissaient 
pas  avoir  d'importance.  Il  était  toujours  souriant, 
toujoursgai,  toujours  entrain;  aimé  de  tous,  comme 
le  sont  infailliblement  ces  êtres  heureux  qui  accep- 
tent la  vie  sans  souci,  et  affrontent  toutes  les  diffi- 
cultés avec  la  certitude  qu'elles  se  résoudront 
d'elles-mêmes.  On  le  jugeait  bon  et  cependant,  en 
une  circonstance,  il  fit  preuve  d'une  insensibilité 
qui  impressionna  péniblement  tous  ceux  qui  l'en- 
touraient. 

Un  brigadier  de  son  peloton,  nommé  Blanpain, 
était  à  la  veille  de  quitter  le  régiment.  Il  projetait 
de  retourner  au  pays  pour  épouser  une  jeune  fille 
qu'il  aimait.  Il  racontait  naïvement  ses  projets  et 
Valentin  riait  de  la  simplicité  des  ambitions  du 
brave  garçon.  Il  se  plaisait  à  le  questionner,  et  à 
le  troubler  par  ses  réflexions  : 
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—  Blanpain,  quand  vous  serez  rentré  chez  vous, 
qu'est-ce  que  vous  ferez? 

—  Eh  hien  !  Je  succéderai  à  mon  père,  qui  est 
menuisier... 

—  Et  vous  vous  marierez  ? 

—  Mais  oui.  Je  ne  pense  qu'à  ça...  Voilà  six  ans. 
que  je  tire,  pour  en  arriver  là. . .  J'ai  touché  ma  prime 
de  rengagement...  Cet  argent-là,  c'est  sacré,  il  me 
servira  à  me  mettre  en  ménage... 

Une  idée  féroce  germa  dans  le  cerveau  du  comte 
de  Coutras.  Il  rêva  de  gagner  à  ce  pauvre  diable  son 
petit  pécule  si  rudement  acquis  et  si  précieusement 
conservé.  Il  emmena  le  jour  même,  chez  lui,  Blan- 
pain et,  après  l'avoir  fait  boire,  il  le  poussa  à  la 
table  de  baccara  où  ses  camarades  jouaient  déjà 
avec  ardeur,  et  lui  dit  : 

—  Brigadier,  regardez  ces  messieurs,  il  y  en  a  par- 
mi eux  qui  sont  entrés  ici  avec  mille  francs  et  qui  s'en 
iront  sans  un  sou.  Avec  un  peu  de  chance,  en  quel- 
ques instants,  ce  qu'ils  possèdent  passera  de  leur 
poche  dans  celle  d'un  plus  heureux.  Voilà  une  belle 
occasion  de  décupler  votre  prime. . .  Si  vous  retour- 
niez au  pays  avec  une  grosse  somme,  ce  serait  autre 
chose  que  d'y  arriver  pour  être  menuisier.  Vous 
pourriez  être  bourgeois  et  votre  future  serait  bien 
contente. 

—  Eh  !  Vous  l'avez  dit  vous-même,  tout  à  l'heure  : 
beaucoup  s'en  iront  la  poche  vide .  Je  ne  voudrais  pas 
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être  de  C(Mix-là.  Je  n'ai  que  piui  de  chose,  mais  ce 
peu  me  suffit.. loue  veiiv  pas  le  risquer...  D'ailleurs 
je  n'ai  jamais  joué... 

—  Oui,  c'est  vrai,  vous  êtes  un  garçon  rangé, 
vous,  Blanpain...  C'est  dommage...  Ceux  qui  n'ont 
jamais  touché  une  carte  gagnent  toujours,  la  pre- 
mière fois. 

Les  perfides  conseils  de  Valentin  et  le  mauvais 
orgueil,  qui  trouble  le  fond  de  tout  cœur  d'homme, 
aidant,  au  bout  d'une  heure,  le  brigadier  acclimaté 
et  fortéchaulïe  par  le  vin  de  Porto,  se  laissa  entraî- 
ner à  risquer  dix  francs  qu'il  avait  sur  lui.  Pour 
son  malheur  il  gagna.  Enhardi  il  joua  son  gain,  et 
au  bout  de  cinq  heures  d'émotions  dévorantes,  il 
avait  devant  lui  dix-sept  mille  francs  raflés  à  tous 
les  habitués  du  baccara.  Valentin  riait  comme  un 
fou,  et  demandait  à  Blanpain  ce  qu'il  allait  faire 
d'une  si  grosse  somme.  Celui-ci,  devenu  très  grave, 
après  une  période  d'extraordinaire  exaltation,  ne 
répondait  pas  et  se  mettait  en  devoir  de  rentrer 
au  quartier. 

A  la  suite  de  cette  aventure,  Blanpain,  dont  l'hu- 
meur était  d'ordinaire  douce  et  tranquille,  se  mon- 
tra inquiet  et  violent,  comme  si  cette  laide  récolte 
d'argent  mal  acquis  eût  brusquement  changé  son 
caractère.  Il  reparut,  trois  jours  plus  tard,  chez  le 
comte  de  Contras  et,  dans  l'après-midi,  débuta  par 
gagner  vingt  mille  francs.  Il  tint  alors  des  propos 
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insensés,  qui  mirent  en  joie  tous  les  fils  de  famille 
qui  se  trouvaient  là.  Blanpain,  riche  de  quarante 
mille  francs,  parla  d'acheter  une  propriété  dans 
son  pays  et  d'y  vivre  comme  un  seigneur,  en  cul- 
tivant ses  vignes  et  en  élevant  des  chevaux.  Il 
commençait  à  ne  plus  parler  de  sa  promise,  et  n'é- 
tait pas  loin  de  penser  qu'elle  devenait  un  trop 
mince  parti  pour  lui.  Il  retourna  à  la  caserne  pour 
dîner,  régala  ses  collègues  à  la  cantine,  et  les 
étonna  par  des  discours  extravagants  débités  avec 
une  suffisance  qui  contrastait  avec  l'habituelle 
modestie  du  brigadier.  Après  le  dîner,  il  revint 
chez  le  comte  de  Contras,  où  il  se  montra  affreu- 
sement familier,  ne  voyant  déjà  plus  de  différence 
entre  lui  et  les  jeunes  gens  qu'il  n'était  pas  cepen- 
dant habitué  à  considérer  comme  ses  égaux. 

Valentin,  que  cette  métamorphose  amusait  fol- 
lement, poussa  Blanpain  à  le  tutoyer,  et  lui  dit 
qu'il  le  présenterait  à  Paris  dans  la  meilleure 
société.  Il  lui  énumératous  les  plaisirs  qu'il  pour- 
rait s'offrir  pour  son  argent,  et  lui  versa  du  punch 
avec  une  libéralité  qui  acheva  de  jeter  le  malheu- 
reux hors  de  lui-même.  Jugeant  qu'il  n'était  pas 
encore  assez  riche  pour  faire  figure  comme  il  se 
le  proposait,  le  brigadier  se  remit  au  jeu,  afin  d'a- 
jouter, dit-il  avec  une  confiance  stupide,une  ving- 
taine de  mille  francs  à  son  gain.  A  onze  heures,  il 
avait  reperdu  tout  ce  qu  il  avait  gagné,  et  devait, 
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sur  parole,  l'argent  de  sa  prime  de  rengagement. 
Dégrisé,  terrassé,  épouvanté  par  la  perte,  Blanpain 
se  leva,  les  yeux  hagards,  et  se  mit  à  pleurer  appuyé 
à  la  cheminée,  pendant  que  Valentin,  qui  se  pro- 
posait de  faire  cadeau  le  lendemain  à  son  brigadier, 
de  l'argent  qu'il  lui  devait,  se  répandait  en  paroles 
ironiques. 

—  Blanpain,  mon  garçon,  vous  avez  voulu  aller 
trop  loin,  vous  vous  êtes  cassé  le  nez  en  route.  Il 
ne  s'agit  plus  d'acheter  une  vignerie,  Blanpain,  et 
d'élever  des  poulains  dans  un  herbage,  ni  même 
de  s'établir  menuisier,  après  avoir  épousé  sa  pro- 
mise. Il  va  falloir  tirer  encore  quelques  années 
pour  avoir  une  prime  nouvelle...  Et,  pendant  ce 
temps-là,  M'^*^ Clara  ou  Zoé,  ou  Louison... Comment 
se  nomme-t-elle  votre  fiancée,  Blanpain? 

—  Marie,  sanglota  le  brigadier,  la  tête  perdue. 
Oh  !  Misérable  que  je  suis  !...  Je  n'ai  plus  qu'à  me 
passer  mon  sabre  au  travers  du  corps... 

—  Pas  ici,  Blanpain...  Ça  ne  se  fait  pas  sur  les 
tapis...  Ah  !  voilà  ce  que  c'est  que  de  vouloir  aller 
trop  vite!...  Vous  étiez  riche,  avant  dîner...  Main- 
tenant vous  êtes  à  plat...  C'est  la  vie...  Ces  mes- 
sieurs ont  rattrapé  leur  argent,  moi  seul  ne  suis 
pas  payé... 

—  Vous  le  serez  demain  matin,  monsieur  le 
comte...  C'est  le  capitaine-trésorier  qui  a  mon  ar- 
gent. 
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Valentin  prit  le  brigadier  par  le  menton,  et  le 
regarda  dans  le  blanc  des  yeux  : 

—  Garde-le,  ton  argent,  fichuebête,  je  n'en  veux 
pas. 

—  11  est  à  vous,  dit  le  brigadier  avec  une  dou- 
loureuse obstination. 

—  11  n'est  pas  à  moi,  puisque  je  te  le  donne.  Je 
t'en  fais  cadeau,  me  comprends-tu? 

—  Oui,  mais  ça  n'empêche  pas  que  je  l'ai  per- 
du... Et  tout  ce  que  j ''avais  gagné,  avec. 

—  Ah  !  ça,  c'est  vrai.  Messieurs,  il  est  gris  com- 
me un  trompette,  ce  Blanpain...  Va  te  coucher, 
mon  ami,  et  ne  te  fais  pas  de  bile,  tu  n'as  plus 
rien  de  ton  gain,  mais  tu  n'as  pas  non  plus  de 
dettes. 

Blanpain  partit,  morne,  et  ne  rentra  pas  à  la  ca- 
serne. Le  lendemain,  on  trouva  son  cadavre  accro- 
ché à  une  culée  du  pont  de  Mantes.  Honte  de  lui- 
même,  désespoir  do  son  rêve  d'ambition  si  vite 
dissipé,  il  n'avait  plus  voulu  vivre  et  s'était  jeté 
dans  la  rivière.  Cette  mystification,  dénouée  d'une 
façon  aussi  tragique,  mit  un  terme  aux  parties  quo- 
tidiennes des  camarades  de  Valentin.  Le  colonel, 
informé  des  circonstances  exactes  de  cette  triste 
affaire,  prit  des  mesures  sévères  vis-à-vis  de  ses 
soldats,  et  le  temps  que  le  comte  de  Coutras  avait 
encore  à  faire,  avant  d'être  libéré,  s'écoula  maus- 
sade. Il  vit,  avec  plaisir,  arriver  l'heure  de  sa  ren- 
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tréc  chez  M"*'  Mosslor,  et  reprit  gloricusemenl  pos- 
session (le  Paris. 

Il  avait  vingt-quatre  ans,  un  beau  nom,  une  tour- 
nure de  prince,  et  un  charmant  visage.  Il  donna 
promptement  le  ton,  et  fut  un  des  quatre  ou  cinq 
jeunes  gens  qui  conduisent  la  Société  parisienne 
dans  sa  nullité  frivole  et  bruyante.  11  se  fit  rece- 
voir au  Jockey  et  à  la  rue  Royale.  11  joua  au  polo 
et  tira  aux  pigeons,  comme  tout  gentleman  qui 
se  respecte.  Il  contribua  même  à  fonder  le  Vélo- 
drag,  cercle  très  sélect,  oii  les  cyclistes  mâles  et 
femelles  du  grand  monde  fusionnèrent  dans  un 
pédalage  galant  et  raffiné.  11  avait  tout  à  fait  oublié 
le  régiment  et  Blanpain,  car  la  légèreté  de  son 
caractère  ne  lui  permettait  pas  de  s'attarder  long- 
temps aux  mêmes  choses,  et  la  réflexion  était  pour 
lui  presque  une  souffrance. 

L'existence  très  retirée  de  M'"*' Môssler  lui  laissa 
une  grande  liberté.  Depuis  la  mort  de  son  mari,  la 
reine  de  l'or  n'avait  pas  ouvert  ses  salons,  et  n'al- 
lait plus  dans  le  monde.  Elle  passait,  peut-être,  trois 
ou  quatre  soirées  à  l'Opéra,  dans  la  saison.  Encore, 
pour  l'y  décider,  fallait-il  que  son  entourage  lui  fit 
honte  de  ne  pas  connaître  les  nouveautés.  Elle  était 
restée  très  active  d'esprit,  quoiqu'un  peu  pares- 
seuse de  corps,  et  s'occupait  avec  une  extrême  assi- 
duité de  ses  œuvres  de  bienfaisance.  Levée  dès  huit 
heures,  le  matin,  elle  expédiait  sa  correspondance, 
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qui  occupait  deux  secrétaires,  et  quand  M.  Eliphas 
arrivait,  il  trouvait  déjà  le  terrain  déblayé  de  toutes 
les  broutilles  qui  ne  méritaient  pas  d'attirer  son  at- 
tention. Souvent,  Frédéric  Clément  accompagnait 
son  père.  C'était  quand  la  maison  Pilet  et  Berger, 
que  le  jeune  homme  dirigeait  maintenant,  avait  des 
renseignements  financiers  importants  à  communi- 
quer à  M'"^Môssler,  car  la  conservation  d'une  for- 
tune immense  comme  la  sienne  exis^eait  des  soins 
et  une  surveillance  incessantes. 

Jamais  Valentin  n'entrait  chez  sa  mère  adoptive 
à  l'heure  des  affaires.  Il  se  réservaitpour  le  déjeu- 
ner et  le  dîner,  oi^i  il  l'amusait  par  les  récits  qu'il 
faisait  de  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  pendant  la 
soirée.  Là,  il  était  maître  d'elle,  personne  ne  pou- 
vait contre-balancer  son  influence ,  et  il  ne  manquait 
jamais  d'obtenir  tout  ce  qu'il  désirait.  Sans  diffi- 
culté, M™^  Môssler  avait  ouvert  un  crédit  au  comte 
de  Coutras,  et  il  envoyait  toucher  de  l'argent  quand 
il  en  avait  besoin,  soit  chez  Pilet  et  Berger,  soit  à 
la  Banque.  Il  savait  très  bien  compter,  et  son  faste 
était  réglé  avec  beaucoup  d'ordre.  Le  fils  de  ce  dis- 
sipateur sembla  tout  d'abord  devoir  être  très  rangé. 
Et,  tant  qu'il  n'eut  pas  de  vices  bien  accentués,  son 
budget  n'offrit  rien  d'inquiétant. 

Il  dépensait  quatre  ou  cinq  cent  mille  francs  par 
an.  Mais  eût-il  pu  faire  autrement?  Et M""^  Môssler 
l'eùt-elle  désiré?Ily  a,  dans  une  certaine  situation. 
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certaines  dépenses  qui  ne  se  peuvent  éviter  sans 
dommage  pour  celui  qui  en  fait  l'économie.  Kt  la 
façon  de  donner  ou  d'acheter  d'un  comte  de  Con- 
tras, adopté  par  uneM'"'^  Mossler,  ne  saurait  être 
celle  d'un  fils  de  notaire  ou  d'agent  de  change, 
môme  millionnaire.  Valentin  ne  fut  pas  prodigue. 
L'argent  nje  lui  coûtait  rien,  mais  il  le  ménageait. 
Tant  qu'il  n'eut  pas  d'autres  causes  de  prodigalité 
que  sa  liaison  avec  Andhrée  de  Taillebourg,  son 
écuriede  courses  et  son  yacht,  il  se  contint  dans  des 
limites  très  convenables. 

Il  commença  à  s'affoler  quand  il  devint  l'ami  de 
]\jme  Bourdon.  C'était  la  femme  d'un  remisier  à  la 
Bourse,  petite  bourgeoise  élevée  au  couvent,  de  la 
manière  la  plus  simple,  et  qui  avait  épousé  un 
commis  d'agent  de  change  riche  d'une  vingtaine  de 
mille  francs  de  rentes.  Cette  petite  blonde,  à  figure 
de  vierge ,  qui  étaitbien  le  diable  le  plus  enragé  qu'on 
pût  imaginer,  devenait,  au  bout  de  dix  mois  de  ma- 
riage, la  maîtresse  de  Labussière,  le  patron  de  son 
mari.  En  deux  ans,  elle  avait  mis  l'agent  de  change 
sur  la  paille,  sans  que  Bourdon  se  doutât  de  rien, 
et  sans  que  son  front  pur  et  sesyeuxde  madone  eus- 
sent paru  obscurcis  par  l'ombre  d'une  pensée  per- 
verse. 

Après  Labussière ,  qui  avait  intéressé  Bourdon 
dans  ses  affaires  et  lui  avait  fait  gagner  beaucoup 
d'argent,  la  jeune  femme  avait  hôtel,  voiture  et, 
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dans  un  coffre  à  bijoux,  trois  cent  mille  francs  de 
diamants.  Elle  n'avait  pas  fait  de  tapage,  son  luxe 
n'attirait  pas  les  regards,  ses  toilettes  étaient  d'un 
goût  exquis.  Son  mari  était  toujours  auprès  d'elle, 
attentif  et  prévenant.  On  ne  la  remarquait  que  pour 
sa  beauté  qui  était  adorable.  Plutôt  petite,  mais  si 
bien  faite  qu'on  Feût  crue  grande,  elle  retenait  les 
yeux  par  une  peau  d'une  blancheur  lactée,  des  yeux 
d'un  blende  saphir,  et  des  cheveux  blonds,  naturel- 
lement ondes,  qui  entouraient  son  front  d'une  cou- 
ronne fauve .  Jamais  bouche  pareille  ne  s'ouvrit  pour 
montrer  dents  si  tentantes.  Le  vieux  Bernheimer 
disait  :  «  On  a  vraiment  envie  de  se  faire  croquer 
par  elles.  »  Il  est  de  fait  que  quand  elle  souriait, 
montrant  des  perles  entre  lesquelles  apparaissait, 
joyau  de  cet  écrin,  une  petite  langue  rose,  les 
hommes  devenaient  fous. 

Elle  avait  déjà,  comme  en  se  jouant,  fait  dépen- 
ser à  ses  amants  des  sommes  immenses ,  lorsque 
Valentin  de  Coutras  la  rencontra  à  une  garden- 
party  chez  la  comtesse  Nufïo.  Un  peu  las  de  se  pro- 
mener à  travers  la  collection  de  Sélim  et  de  se  lais- 
ser montrer  des  bibelots  de  deux  cent  mille  francs 
qui  étaient  révoltants  d'inauthenticité,  le  jeune 
comte  descendait  au  jardin,  lorsqu'au  dernier  pa- 
lier de  l'escalier  monumental  qui,  chez  le  richis- 
sime Portugais,  fait  concurrence  à  celai  de  l'Opéra, 
il  se  trouva  face  à  face  avec  M'"^  Bourdon.  Il  la 
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connaissait,  comme  tout  Paris,  mais  ne  lui  avait 
jamais  adressé  la  parole.  Lajeune  femme  montait, 
en  causant  avec  la  marquise  de  Plessy,  son  amie 
intime,  car,  phénomène  inexplicable,  cette  femme, 
notoiremententretenue,  étaitreçue  partout,  et  rece- 
vait elle-même  lameilleure  société.  Valentin  se  ran- 
gea en  souriant,  car  comment  ne  pas  sourire  à  une 
aussi  jolie  femme.  Elle  le  regarda  avecétonnement, 
comme  si  elle  ne  lavait  jamais  vu,  et  pourtant 
elle  savait  très  bien  qui  il  était.  Elle  s'interrompit 
brusquementde  parler,  parut  saisie  par  une  impres- 
sion qu'ellenepouvaitsurmonter,restaune  seconde 
immobile,  et  pendant  cette  seconde  échangea  avec 
Valentin  des  regards  qui  plus  tard  firent  dire  à  la 
marquise  de  Plessy,  racontant  les  détails  de  l'aven- 
ture :  ((  Si  je  n'avais  pas  été  là,  je  crois  qu'ils  se  sau- 
taient au  cou,  séance  tenante.  » 

Ils  se  dédommagèrent,  dans  la  semaine  qui  sui- 
vit, et  M"'*^  Bourdon,  qui  avait  été  si  adorée,  aima 
pour  la  première  fois.  Ce  fut  une  passion  enragée 
et  qui  troubla  tellement  les  habitudes  correctes  et 
bien  réglées  de  la  jolie  femme  que  son  mari  en  fut 
tout  désorienté.  Elle  ne  déjeunait  plus  avec  lui, 
elle  rentrait  quand  le  dîner  était  servi,  et  se  mon- 
trait écrasée  de  fatigue,  avec  des  paupières  meur- 
tries par  le  plaisir,  et  des  lèvres  détendues  qui  pou- 
vaient à  peine  parler.  Elle  avait  mis  Saint-Guilhin 
à  la  porte,  prétendant  qu'il  l'ennuyait,  ce  qui  n'était 
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pas  nouveau,  car  jamais  Saint-Guilhin  avait-il 
fait  autre  chose,  auprès  de  quelque  femme  que  ce 
fût  ! 

Vainement  Bourdon  avait  risque  quelques  re- 
montrances, regretté  surtout  Texil  de  Saint-Gui- 
lhin, dont  il  était  devenu  l'ami,  à  force  de  jouer  au 
bésigue  avec  lui.  Tout  avait  été  inutile.  Les  bonnes 
traditions  de  visites  prévenantes  aux  douairières, 
de  thés  de  cinq  heures  chez  les  maîtresses  de  mai- 
son qui  reçoivent  beaucoup,  d'apparitions  à  l'Opéra 
dans  les  loges  bien  famées,  tout  avait  été  boule- 
versé. Maintenant,  c'étaient  des  parties  dans  les 
petits  théâtres,  des  soupers  avant  de  rentrer,  la 
noce  des  clubmen  et  des  petites  femmes  lancées  de 
travers.  Toutes  choses  qui  horripilaient  Bourdon, 
homme  de  tenue,  respectueux  des  dehors,  et  sa- 
chant toute  l'importance  qu'ils  ont,  pour  la  réputa- 
tion, aux  yeux  de  la  galerie.  Et  toujours,  où  qu'on 
allât,  le  comte  de  Coutras  qui  arrivait,  se  carrait 
dans  les  loges,  était  *invité  aux  soupers,  parlant  à 
peine  au  mari,  le  traitant  par-dessous  jambe,  sans 
égards,  à  dire  le  vrai,  comme  un  homme  qu'on  paie. 
Quels  changements  pour  Bourdon,  après  les  ami- 
cales prévenances  de  Labussière,  la  familière  ca- 
maraderie de  Descharmais,  et  la  politesse  si  déli- 
cate de  Saint-Guilhin  I  II  avait  horreur  de  ce  beau 
et  jeune  garçon,  qui  tombait  au  milieu  de  sa  situa- 
tion acquise  au  prix  de  tant  de  tact,  de  patience  et 
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do  savoir-vivre,  et  s'installait,  véritable  vainqueur, 
en  pays  conquis. 

11  est  vrai  que  c'était  une  conquête,  mais  chère, 
et  sur  laquelle  on  ne  pouvait  lever  aucune  autre 
contribution  que  celle  du  plaisir.  Oh!  celle-là, 
abondante,  et  renouvelée,  et  qui  valait  tout  ce 
qu'elle  coûtait!  Et  d'une  façon  si  neuve,  si  impré- 
vue! Jamais  cette  petite  M"'^  Bourdon  n'avait  rien 
demandé  à  personne.  Elle  avait  l'art  de  se  faire 
offrir.  Et  quand  elle  avait  accepté,  c'était  elle  qui 
paraissait  avoir  accordé  une  faveur.  Un  gouffre 
d'ailleurs,  oi^i  les  revenus  s'engloutissaient,  où  les 
domaines  fondaient,  les  maisons  disparaissaient, 
on  ne  savait  comment,  et  sans  que  jamais  il  fût  com- 
blé. Si  Bourdon  n'avait  pas  pris,  dès  le  principe, 
l'habitude  louable  de  mettre  de  côté  deux  cent  mille 
francs,  par  an,  pour  les  jours  noirs  qui  pourraient 
venir,  on  se  serait  vainement  demandé  où  passait 
tout  l'argent  qui  se  dépensait  chez  la  jolie  femme. 

Cependant  elle  avait  deux  sangsues  bien  avé- 
rées :  son  couturier  et  son  bijoutier.  Valentin  dé- 
buta par  payer  une  note  de  trois  cent  soixante  mill  e 
francs  chez  Verlet.  C'était  la  note  de  l'année,  mais 
il  y  avait  un  collet  en  renard  gris  de  trente  mille 
francs  et  des  jupons  en  soie,  bordés  de  malines  an- 
ciennes, à  trois  mille  francs  la  pièce.  Chez  le  bijou- 
tier c'était  à  l'avenant  et,  dans  les  six  premiers  mois 
de  leur  tendresse,  la  jolie  AP^  Bourdon,  qui  faisait 
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amitié  avec  dos  marquises,  coûta  au  comte  do  Cou- 
tras  environ  dix-huit  cent  mille  francs.  M'"^  Môss- 
1er,  avertie  par  Frédéric  Clément,  qui  voyait  l'ar- 
gent .filer  avec  un  entrain  merveilleux,  et  par 
M.  Eliphas,  qui  recueillait  avec  inquiétude  les 
bruits  du  monde,  ne  se  montra  pas  tourmentée. 
Elle  dit  : 

—  Il  s'amuse,  cet  enfant.  Je  l'ai  vue,  cette  petite 
Bourdon,  l'année  dernière  à  la  vente  des  Saints- 
Anges.  Elle  tenait  un  comptoir  avec  M™^  de  Jessac. 
Elle  est  bien  jolie...  Elle  vendait  ce  qu'elle  voulait, 
aux  messieurs,  et  au  prix  qu'elle  voulait. 

—  Elle  continue,  fit  M.  Eliphas. 

—  Si  vous  aviez  quarante  ans  de  moins,  vous 
seriez  moins  sévère,  repartit  M™^Môssler  en  riant. 
N'avez-vous  jamais,  autrefois,  connu  de  madame 
Bourdon? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Vous  le  regrettez  peut-être. 

—  Plus  maintenant. 

—  Ah!  Eliphas,  je  suis  sûre  que  vous  avez  été 
un  pécheur  quand  vous  étiez  jeune.  A  présent, 
vous  vous  montrez  puritain.  Mais  oii  est  le  mérite 
puisque  vous  ne  pouvez  plus  faire  autrement? 

—  Il  n'y  a  aucun  mérite,  en  effet.  Et  le  comte 
Valentin  a  raison  de  ne  se  pas  gêner,  puisque  vous 
l'absolvez.  Votre  fortune  est  à  vous,  il  vous  est 
permis  d'en  faire  l'usage  qui  vous  convient. 
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—  Croyez-vous  que  je  mh'  ruinerai? 

—  C'est  impossible!  dit  avec  orgueil  Eliphas.  Il 
faudrait  trois  générations  de  comtes  de  Coutras, 
pour  y  arriver,  et  encore  à  la  condition  de  jouer  à 
la  Bourse...  Rien  qu'à  entretenir  des  madame  Bour- 
don ce  serait  malaisé. 

—  Alors  ne  lésinons  pas.  Je  vais  vous  dire,  Eli- 
phas... Je  crois  que  les  gens  très  riches,  qui  font 
des  économies  sont  des  criminels,  et  qu'ils  don- 
nent, dans  une  certaine  mesure,  raison  aux  socia- 
listes qui  demandent  que  tout  capital  revienne  à 
la  masse.  Un  avare,  qui  a  cent  mille  francs  de 
rentes,  et  qui  en  dépense  vingt,  fait  tort  à  la  société 
des  quatre-vingt  mille  francs  qu'il  entasse.  S'il 
répandait  son  superflu  sur  le  commerce  et  sur  les 
arts  en  achetant  de  belles  choses,  il  contribuerait 
dans  une  large  mesure  à  la  fortune  publique,  il 
aiderait  les  orfèvres  à  ciseler  de  somptueuses  ar- 
genteries, les  bijoutiers  à  sertir  des  parures  magni- 
fiques, il  ferait  décorer  sa  maison  par  les  peintres 
et  les  sculpteurs,  et  l'art  ne  se  bornerait  plus  à 
des  tableaux  de  chevalet,  ou  à  des  statuettes  pour 
mettre  sur  des  consoles.  11  y  aurait  moins  de  mi- 
sère, plus  de  contentement,  et  on  ne  craindrait  pas 
de  se  lancer  dans  des  entreprises  hasardeuses,  sa- 
chant l'argent  facile  à  trouver.  Je  ne  blâme  pas 
l'épargne  :  c'est  la  force  d'un  pays,  mais  la  thésau- 
risation à  outrance  me  fait  l'elfet  d'un  frein  qui 
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serre  la  machine  sociale  et  arrête  tout  l'effort  d'ac- 
tivité d'un  pays.  Aussi,  pour  mettre  mes  actes 
d'accord  avec  mes  doctrines,  je  considère  comme 
un  devoir  de  dépenser  le  plus  d'argent  que  je  peux. 

—  Vous  y  réussissez  admirablement,  et  le  comte 
de  Contras  ne  vous  le  cède  en  rien.  Mais,  même 
sur  le  pied  où  vous  vous  êtes  mis  l'un  et  l'autre, 
vous  ne  dévorez  même  pas  vos  revenus. . .  Le  Trans- 
vaal  produit,  à  lui  seul,  plus  que  vous  ne  dépensez. . . 
Votre  fortune  acquise  fait  la  boule  de  neige. 

M™®  Môssler  devint  triste.  Elle  posa  son  menton 
dans  sa  main  et  resta  silencieuse.  Au  bout  d'un 
instant,  elle  reprit  : 

—  Quel  malheur  que  Gédéon  ne  voie  pas  cette 
réalisation  de  son  rêve!  Il  me  le  disait  là-bas  :  «  Ma 
femme,  nous  aurons  un  jour  tellement  d'argent, 
que  les  rois  seront  moins  riches  que  nous...  »  Et 
quand  je  pense  que  cet  homme  n'a  eu  dans  sa  vie 
qu'une  passion  :  le  travail,  et  qu'il  avait  si  peu 
de  besoins  que  jamais  il  n'a  mangé  plus  de  deux 
plats  à  son  dîner,  quand  nous  avions  le  premier 
chef  de  Paris,  un  drôle,  qui  avouait  se  faire  qua- 
rante mille  francs  par  an,  et  qui  disait  que  Môssler 
le  déshonorait  en  paraissant  mépriser  sa  cuisine  ! . . . 

—  Mais  vous-même,  n'êtes-vous  pas  toute  pa- 
reille ?  Et  que  vous  faudrait-il  pour  vivre  très  tran- 
quille et  très  heureuse?  Deux  mille  francs  par  mois, 
et  un  petit  appartement  de  cinq  pièces. . .  Vous  avez 
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le  plus  bel  écrin,  les  plus  belles  dentelles  de  Pa- 
ris, et  vous  ne  quittez  jamais  votre  robe  de  soie 
noire,  on  ne  vous  voit  d'autre  bijou  que  la  petite 
broche  que  vous  avez  au  cou. 

—  C'est  le  cadeau  de  fiançailles  de  Gédéon.  Je  l'ai 
portée  toute  ma  vie,  et  je  veux  mourir  avec. ..  Quand 
il  m'a  donné  cette  broche  nous  n'étions  que  de  pau- 
vres gens.  11  l'avait  achetée  à  Strasbourg,  dans  une 
de  ses  tournées...  11  me  l'apportait  triomphant... 
Dieu  sait  le  plaisir  qu'elle  me  fit  !  Jamais  mon  père 
ne  m'avait  permis  de  mettre  seulement  des  anneaux 
d'or  à  mes  oreilles...  Quand  j'ai  eu  ce  bijou,  je  pas- 
sais mes  journées  à  me  regarder  dans  la  glace... 
Oh  !  le  beau  et  heureux  temps  !  Nous  n'étions  pas 
blasés...  Nous  n'avions  pas  dormi  sur  le  tas  d'or  !... 

—  Vous  n'aviez  pas  donné  votre  nom  à  une  ville . . . 

—  Voyez-vous,  Eliphas,  ce  n'est  pas  tout  que  d'a- 
voir un  budget  de  bienfaisance,  de  doter  des  éta- 
blissements charitables,  de  courir  à  la  recherche 
de  ce  qui  est  digne  d'intérêt  et  de  pitié...  Il  faut 
songer  à  l'avenir  de  cette  fortune..' 

—  Ah  !  dit  le  vieux  Clément.  La  dynastie  ! 

—  Oui.  C'était  la  préoccupation  constante  de 
Môssler.  Toute  sa  vie  il  a  dit  :  A  qui  laisserons- nous 
ce  que  nous  aurons  gagné  ?...  Vous  savez  comme 
il  était  malheureux  de  n'avoir  pas  eu  d'enfants... 
Nous  ne  nous  connaissions  pas  de  parents...  Des 
cousins  éloignés,  peut-être,  de  véritables  étrangers, 
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des  paysans  comme  nous  étions...  Que  feraient-ils 
d'une  fortune  pareille  ?. . .  On  leur  laissera  à  chacun 
trente  mille  francs  de  rente  et  ils  seront  bouleversés 
par  la  joie...  Mais  le  reste?... 

—  Eh  bien  !  Et  le  comte  de  Coutras? 

—  Oui,  Valentin,  mais  après  lui? 

—  Eh  bien!  mariez-le. 

M"'''  Môssler  regarda  Eliphas  avec  gravité  : 

—  J'y  pense  depuis  quelque  temps...  Mais  est-il 
assez  sage  ?  Il  n'a  que  vingt-cinq  ans.  Et  vous  voyez 
comme  il  est  ardent  au  plaisir.  Qui  pourrait  lutter 
avec  cette  jolie  coquine  qu'il  aime,  en  ce  moment, 
et  qu'il  remplacera  peut-être  demain  par  une  autre 
tout  aussi  charmante? 

—  Il  faut  lui  chercher  une  jeune,  belle  et  aima- 
ble fille,  bien  née  et  pas  riche,  à  laquelle  on  assu- 
rera une  grande  existence. . .  Mais  avant  tout  il  faut 
qu'elle  lui  plaise. 

—  Le  faubourg  Saint-Germain  en  est  plein  de 
charmantes  filles  qui  n'ont  pas  le  sou  et  qui  mon- 
tent en  graine...  Toutes  ces  nobles  familles  se  s*ont 
ruinées  à  vouloir  soutenir  leur  train. . .  Il  faudra  que 
je  rouvre  ma  maison  et  que  je  reçoive  pour  faire 
défiler  ici  toutes  les  demoiselles  à  marier.  Nous 
choisirons,  Eliphas... 

—  Grand  Dieu  !  madame,  j'ai  eu  assez  de  peine 
à  bien  marier  mon  fils,  pour  n'être  pas  enclin  à 
m'occuper  de  marier  les  enfants  des  autres.  Si  vous 
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me  demandez  mon  un  is,  je  vous  le  donnerai...  Mais 
rien  de  plus  et  je  me  décharge  d'avance  de  toute 
responsabilité... 

A  vrai  dire  les  responsabilités  ne  s'offraient  pas 
prochaines.  Le  comte  de  Coutras  semblait  peu  dis- 
posé à  se  marier.  11  partageait  son  temps  entre  l'en- 
tresol de  l'avenue  d'Antin,  où  M'"'^  Bourdon  venait  à 
cinq  heures,  et  le  Petit  Club,  où  il  s'était  mis  à  jouer 
par  désœuvrement,  et  pour  imiter  ses  amis.  Il  était 
fort  mal  entouré.  Dès  le  retour  du  régiment,  il  s'é- 
tait lié  avec  le  jeune  baron  de  Croix-Mesnil,  cadet 
d'une  illustre  famille,  qui  a  donné  des  maréchaux 
et  des  ministres  à  la  France,  et  cette  camaraderie 
avait  eu  pour  effet  immédiat  de  lancer  Valentin  dans 
la  pire  société.  Hughes  de  Croix-Mesnil,  sportsman 
passionné  et  joueur  de  profession,  car  le  baccara 
lui  fournissait  les  ressources  nécessaires  à  son  exis- 
tence quotidienne,  était  l'hôte  assidu  des  bars  mal 
famés,  des  restaurants  de  nuit,  des  tripots  les  plus 
suspects.  Il  était  l'inséparable  de  Ferdinand  Prieur, 
le  fils  de  cet  entrepreneur  de  travaux  publics  qui, 
pour  se  prémunir  contre  les  recours  que  l'on  aurait 
pu  exercer  contre  lui,  à  cause  de  ses  tripotages  dans 
l'affaire  des  chemins  de  fer  du  Centre,  a  fondé  un 
journal ,  le  Tirailleur,  dans  la  caisse  duquel  il  a  versé 
au  moins  douze  ou  quinze  cent  mille  francs,  atta- 
chant à  sa  fortune  tous  les  forbans  de  lettres  qui 
écument  le  pavé  de  Paris,  et  faisant  trembler  le 
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gouvernement  devant  l'audace  de  ses  attaques. 

Hughes  de  Groix-Mesnil,  Ferdinand  Prieur  et 
Valentin  de  Coutras  formaient  une  trinité  tapa- 
geuse et  audacieuse  qui  rayonnait,  dans  la  journée, 
aux  courses,  dans  les  vélodromes,  chez  Maxim's, 
et,  à  partir  d'une  heure  du  matin,  au  Petit  Club,  oii 
ils  apportaient  un  élément  d'animation  qui  trou- 
blait fâcheusement  les  habitudes  des  vieux  mem- 
bres. Pour  Hughes  de  Croix-Mesnil,  Valentin  était 
arrivé  comme  un  sauveur.  Boscard  usé  dans  trois 
ou  quatre  grandes  maisons,  éleveur  de  lapins  re- 
douté, joueur  dont  on  surveillait  les  mains  quand 
il  taillait  une  banque,  le  jeune  baron  était  à  la 
veille  de  sombrer  quand  le  comte  de  Coutras  l'avait 
repêché. 

Naturellement  câlin  et  séduisant,  il  avait  plu  à 
Valentin.  Celui-ci  avait  trouvé  navrant  qu'un  gar- 
çon élégant,  de  bonne  maison,  bien  doué  comme 
l'était  Croix-Mesnil,  devînt  une  proie  pour  les  écor- 
ni Heurs  de  bas  étage,  ou  un  instrument  pour  les 
philosophes  aux  aguets.  11  l'avait  remis  sur  pied, 
et  instantanément  Hughes  s'était  retrouvé  fier  et 
florissant.  Le  tapeur  humilié  et  inquiet  avait  repris 
l'aplomb  du  viveur  dont  la  bourse  est  garnie.  11 
avait  même  failli  se  battre  avec  Ferdinand  Prieur 
qui,  aux  dernières  heures  de  misère  noire,  avait 
montré  à  son  camarade  des  jours  brillants  une  indé- 
pendance de  cœur  vraiment  nauséabonde.  Hughes 
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avait  déclaré  que  c'était  bien  fait,  que  cela  lui  ap- 
prendrait à  fréquenter  de  la  canaille.  Il  n'avait  pas 
fallu  moins  que  l'intervention  du  comte  de  Coutras 
pour  apaiser  laquerelle,  et,  le  différend  arrangé,  les 
trois  soigneurs  s'étaient  mis,  de  compagnie,  à  faire 
la  fête. 

Terrible  fête,  et  qui  avait  bientôt  dégénéré  en 
orgie.  11  sembla  que  les  sens  émoussés  de  ces 
jeunes  gens  exigeassent  des  raffinements  de  dépra- 
vation exaspérés.  La  perversion  un  peu  sadique, 
qui  avait  apparu  déjà  dans  la  cruelle  épreuve  à  la- 
quelle Valentin  avait  soumis  le  malheureux  Blan- 
pain,  se  manifesta  de  nouveau  par  des  bizarreries 
galantes  qui  épouvantèrent  M"'^  Bourdon,  qui 
n'était  point  ennemie  cependant  d'une  aimable 
excentricité.  Un  jour,  en  arrivant  avenue  d'Antin, 
elle  trouva  Valentin  en  compagnie  de  deux  filles 
connues  sous  le  sobriquet  significatif  des  «  Insépa- 
rables ».  La  jeune  femme,  très  fantaisiste  à  deux, 
ne  voulut  pas  l'être  à  quatre,  et  se  sauva  pour  ne 
revenir  plus. 

Valentin  ne  chercha  pas  de  maîtresse  nouvelle, 
il  se  déclara  extrêmement  las  des  femmes.  Ce  fut 
la  période  la  plus  agitée  et  la  plus  terrible  de  son 
existence  de  viveur.  Il  se  mit  à  boire  des  liqueurs 
américaines  dans  les  bars,  après  minuit,  il  se  pré- 
senta à  son  club  dans  des  états  tels  que  son  exclu- 
sion eût  été  exigée  s'il  avait  continué  d'y  venir.  11 
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no  dépensait  pas  d'argent  avec  exagération.  L'im- 
possibilité de  trouver  la  limite,  oii  il  lui  faudrait 
s'arrêter,  l'avait  découragé.  Il  ressemblait  à  un 
plongeur  qui  n'oserait  pas  descendre  dans  des  eaux 
insondées,  de  peur  de  ne  pas  rencontrer  le  fond. 

M™'^  Môssler,  très  indifférente  quand  il  s'agissait 
des  dépenses  de  son  fils  adoptif,  se  montra  très 
préoccupée  dès  qu'il  fut  question  de  sa  conduite 
et  de  sa  moralité.  La  protestante  se  réveilla,  et,  pour 
la  première  fois,  son  mécontentement  se  mani- 
festa sérieux.  Elle  était  tenue  au  courant  des  faits 
et  gestes  de  Valentin  par  M.  Eliphas  qui,  pour  son 
ministère  des  J)onnes  œuvres,  avait  une  véritable 
police  à  ses  ordres.  Sans  malveillance  aucune,  au 
début,  et  uniquement  par  dévouement  à  M"''^  Môss- 
ler, le  vieil  homme  se  laissa  interroger  et  dit  la 
vérité.  11  était  du  reste  incapable  de  mentir,  et  ne 
pouvait  que  se  taire.  Il  ne  le  voulut  pas  et  s'en 
repentit  bien  amèrement. 

Le  comte  de  Contras,  en  entrant  un  matin  chez 
sa  mère  adoptive,  suivant  sa  coutume,  la  trouva 
froide  et  gourmée.  Il  n'était  pas  habitué  à  ce. qu'elle 
lui  fît  mauvaise  mine  et,  avec  l'audace  d'un  enfant 
gâté,  il  s'en  plaignit  sans  retard.  M™^  Môssler  pa- 
rut n'avoir  attendu  qu'une  occasion  pour  s'expli- 
quer, et,  sur-le-champ,  énonça  ses  griefs. 

—  Je  suis  mécontente  de  toi,  mon  cher  enfant. 
Tu  as  une  façon  de  vivre  qui  me  déplaît  souverai- 
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nement,  et  je  tiens  à  ce  que  tu  le  saches,  parce  que 
je  crois  que  ton  attachement  pour  moi  t'aidera  à  le 
corriger. 

—  N'en  doutez  pas,  dit  Valentin  d'un  ton  câlin. 
Mais  que  me  reprochez-vous?  Il  faut  que  je  sache 
en  quoi  je  vous  contrarie,  afin  de  ne  pas  retomber 
dans  mon  erreur. 

—  Ohî  tu  me  contraries  de  bien  des  manières. 
Mais  surtout  c'est  par  la  composition  de  ton  entou- 
rage. Tu  ne  fréquentes  que  des  gens  tarés... 

—  Qui  a  pu  vous  faire  un  tel  rapport  sur  mon 
compte?  Ai-je  donc  des  ennemis  auprès  de  vous? 

—  Tu  n'as  d'autre  ennemi  que  toi-même.  Crois- 
tu  qu'il  soit  difficile  d'être  renseigné  sur  ce  que 
tu  fais?...  11  suffit  d'ouvrir  un  journal...  Et  je  n'ai 
pas  besoin  de  l'acheter  :  on  me  l'envoie,  tout  cra- 
yonné de  rouge  au  paragraphe  qui  te  concerne... 
Tiens!  Voici  le  Gil Blas  d'hier...  «  L'autre  soir,  au 
bar  de  l'Opéra,  MM.  de  Croix-Mesnil,  Prieur  et  le 
beau  Pépitard...  »  Le  beau  Pépitard,  c'est  toi,  à  ce 
qu'il  parait.  Savais-tu  qu'on  t'avait  donné  ce  sur- 
nom? 

—  Oui,  manière,  c'est  à  cause  des  champs  d'or... 

—  Eh  bien  î  mon  enfant,  si  tu  avais  une  autre 
tenue,  si  tu  ne  te  compromettais  pas,  chaque  jour, 
dans  des  cabarets  borgnes,  on  ne  se  permettrait 
pas  de  te  traiter  publiquement  avec  cette  familia- 
rité dégradante... 
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—  Voyons,  ma  mère,  n'exagérons  rien.  Il  n'y  a 
rien  de  dégradant  à  être  appelé  Pépitard  par  ses 
intimes.  Je  veux  bien  que  les  journalistes  soient  un 
peu  enclins  à  me  taper  sur  le  ventre.  Mais  tout 
cela  est  bien  anodin...  On  appelait  le  duc  de  Beau- 
fort  le  Roi  des  Halles,  et  il  ne  craignait  pas  de  se 
commettre  avec  ses  sujets. . .  G'.était  tout  de  même  un 
très  grand  seigneur.  Quant  aux  cabarets  borgnes 
dont  vous  me  faites  l'hôte  assidu,  si  vous  saviez 
quelle  est  la  société  qui  passe  par  le  bar  de  l'Opéra, 
vous  seriez  très  étonnée. 

—  Je  le  crois. 

—  Mais  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  qualifié  à 
Paris... 

—  Oui,  je  sais  qu'il  y  a  une  espèce  de  rage  de  dé- 
classement, qui  entraîne  les  hommes  et  les  femmes 
les  plus  distingués  à  fréquenter  des  établissements 
où  ne  voudraient  pas  entrer  leurs  domestiques... 
C'est  un  genre.  On  passe  la  soirée  dans  des  assom- 
moirs du  Boulevard  extérieur,  au  milieu  de  la  fu- 
mée des  cigares,  à  entendre  chanter  des  refrains 
orduriers  ou  révolutionnaires.  Je  sais  que  la  so- 
ciété aristocratique,  par  son  manque  de  tenue,  a 
préparé  elle-même  sa  déchéance.  Elle  n'attend  pas 
qu'on  la  fasse  passer  de  force  sous  le  niveau,  elle  se 
précipite  à  plat  ventre,  dans  le  ruisseau.  Elle  s'en 
mordra  les  pouces,  un  jour,  mais  cela  c'est  son 
affaire,  et,  dans  cette  folie  générale,  je  ne  m'oc- 
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ciipo  que  de  Ion  cas  particulier.  Je  te  voudrais 
inoilleur  que  les  autres,  et  je  te  vois  pire.  Tes  pa- 
reils vont  à  la  taverne  par  sottise,  toi  lu  y  vas  par 
vice.  Ils  ne  font  qu'y  perdre  leur  temps,  toi  tu  y 
perds  la  raison... 

—  Ma  mère... 

—  Cela  m'est  très  pénible  à  te  dire,  mais,  dans 
ton  intérêt  même,  j'irai  jusqu'au  bout.  Ton  intem- 
pérance est  une  cause  de  scandale...  Et  ce  sont  les 
gens  avec  qui  tu  vis  intimement  qui  t'ont  entraîné 
à  cette  dégradation...  Il  me  paraît  donc  nécessaire 
que  tu  rompes  avec  eux... 

—  On  vous  a  prévenue  contre  eux  et  on  vous  a 
montée  contre  moi... 

—  Cet  Ilughues  de  Groix-Mesnil  et  ce  Ferdinand 
Prieur  ne  sont  pas  des  compagnons  tels  que  je 
t'en  voudrais  voir . . .  L'un  d'eux,  au  moins,  vit  com- 
plètement à  tes  crochets. 

—  J'ai  eu  le  plaisir  de  pouvoir  lui  rendre  ser- 
vice. Mais  est-ce  vous  qui  me  le  reprocherez,  lors- 
que vous  passez  votre  vie  à  chercher  des  pauvres 
à  secourir  ? 

—  Je  tâche  qu'ils  soient  dignes  d'intérêt. 

—  Ah!  ma  mère,  qu'y  a-t-il  de  plus  intéressant 
qu'un  homme  bien  né,  habitué  au  luxe,  et  qui  est 
menacé  de  la  misère? 

—  S'il  est  laborieux,  il  change  d'existence  et  se 
tire  d'affaire... 
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—  Il  est  bien  difficile  de  s'y  rosovidre  et  bien  mal- 
aisé  de  l'exécuter. 

—  Ton  père  l'a  fait,  et  c'est  ce  qui  t'a  valu  mou 
affection.  Car  rien  n'était  plus  touchant  et  plus 
honorable  que  le  courage  de  ce  jeune  homme  qui 
s'était  exilé  dans  les  solitudes  de  l'Afrique,  et  es- 
sayait par  son  travail  de  reconquérir  tout  ce  qu'il 
avait  perdu.  Nous  étions,  Môssler  et  moi,  d'une  race 
laborieuse,  bonnes  bêtes  de  somme  faites  pour  les 
dures  besognes...  Mais,  lui,  le  comte  Jacques,  il 
était  né  pour  l'oisiveté,  beau  cheval  de  parade,  dres- 
sé pour  la  course  ou  pour  la  bataille...  11  peina 
pourtant,  avec  nous,  sur  le  champ  d'or,  et  il  y  mou- 
rut... Yoilà  ce  que  je  n'oublierai  jamais,  et  qui  me 
fait  si  indulgente  envers  toi...  Mais  il  y  a  une  li- 
mite à  tout,  et  je  ne  souffrirai  pas  que  tu  la  dépasses. 

Valentin  avait,  parmi  tant  de  défauts,  une  re- 
marquable qualité  :  il  savait  se  retourner  et  faire 
bonne  figure  à  mauvais  jeu.  Tenir  tête  à  M"'*^  Môss- 
1er  eût  été  trop  grave  imprudence,  si  sûr  qu'il  fût 
de  son  ascendant  sur  elle.  Il  sentit  nettement  qu'il 
fallait  se  replier,  faire  des  concessions,  au  moins 
pour  la  forme,  et,  cette  résolution  prise,  il  l'exécuta 
avec  une  habile  promptitude. 

—  Vous  savez  que  je  ne  vous  ai  jamais  désobéi. 
Je  suis  tout  prêt  à  me  conformer  à  vos  désirs.  Vous 
me  voyez  désolé  de  vous  avoir  chagrinée.  C'est 
cela  seulement  qui  compte  pour  moi. 
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—  Si  tu  mo  donnes  salisfaction,  tout  sera  ou- 
blié. Je  no  te  demande  (jue  de  te  conduire  lai- 
sonnablement.  Et  pour  cela,  il  me  paraît  néces- 
saire que  tu  changes  d'existence...  Veux-tu  me 
plaire? 

—  Oui,  certes. 

—  Eh  bien!  marie-toi. 

Valentin  fit  un  haut-le-corps,  et  souriant  : 

—  Eh!  vous  m'envoyez  cela  en  pleine  poitrine, 
sans  prévenir.  Voilà  une  grave  résolution...  Vous 
n'en  aviez  jamais  parlé...  Quoi,  si  vite?  Je  n'ai  que 
vingt-six  ans... 

^ —  Deux  ans  de  plus  que  Môssler,  quand  il  m'a 
épousée. 

—  ^lais,  il  n'avait  pas  une  mère  comme  vous, 
qui  lui  facilitait  une  existence  admirable... 

—  Ton  existence  sera  tout  aussi  admirable,  une 
fois  marié,  et  beaucoup  plus  régulière. 

—  Mais  me  marier?  Avec  qui?  Avez-vous  donc 
une  fiancée  toute  prête? 

—  Non.  Je  me  mettrai  en  quête,  dès  que  nous 
serons  d'accord. 

Valentin  respira.  Il  entrevit  un  délai.  Et  un  dé- 
lai, pour  lui,  c'était  l'avenir  tout  entier,  car  il  sau- 
rait bien  s'arranger  pour  sortir  de  l'impasse  où 
^\jmc  ^lossler  voulait  l'enfermer. 

—  Vous  y  tenez?  reprit-il.  Soit.  Je  me  marierai. 
Je  ne  comptais  pas  aliéner  sitôt  ma  liberté.  Mais 
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puisque  ma   soumission   est  une   garantie  pour 
vous,  soyez  satisfaite. 

—  Je  le  suis,  et  plus  que  je  ne  puis  te  dire,  car 
non  seulement  je  vois  se  réaliser  un  projet  auquel 
j'ai  pensé  très  souvent  avec  complaisance,  mais 
encore  j'ai  la  certitude  d'assurer  la  dignité  de  ta 
vie.  Sois  tranquille.  Je  vais  te  choisir  une  jeune 
fille  charmante.  Je  ne  te  la  chercherai  pas  riche. 
Tu  le  seras  pour  deux,  et  même  pour  quatre.  Mais 
je  la  veux  accomplie,  sous  tous  les  rapports.  Il  faut 
que  tu  l'aimes,  et  qu'elle  te  fasse  honneur...  Rap- 
porte-t'en à  moi. 

—  C'est  ce  que  j'ai  l'habitude  de  faire  et  jusqu'à 
présent  je  m'en  suis  bien  trouvé...  Est-ce  tout  ce 
que  vous  avez  à  me  demander,  pendant  que  vous 
y  êtes? 

—  Oui.  C'est  tout.  Mais  il  reste  entendu  que  tu 
vas  renoncer  à  l'existence  absurde  que  tu  mènes, 
et  rompre  avec  les  deux  chenapans  qui  t'ont  en- 
traîné. 

—  Je  partirai,  ce  soir  même,  pour  Nice.  Voilà 
des  garanties  pour  vous.  Je  ferai  une  petite  croisière 
sur  mon  bateau,  et  je  vous  reviendrai  purifié  de 
toutes  mes  souillures.  Est-ce  cela  que  vous  voulez? 

—  C'est  cela  même. 

Comme  il  s'y  était  engagé,  Valentin  partit  et 
laissa  à  Paris  ses  deux  camarades.  Ces  messieurs, 
apprenant  l'arrivée  du  comte  à  Nice,  lui  télégra- 
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phièrcnt  pour  le  prévenir  qu'ils  allaient  le  rejoin- 
dre. Il  leur  répondit  aussitôt  :  «  Vous  avez,  mes 
chers  garçons,  de  si  mauvaises  mœurs  que  vous 
avez  réussi  à  me  compromettre.  Si  je  suis  à  Nice, 
c'est  pour  ne  plus  vous  voir.  Buvez  désormais  vos 
cocktails  tout  seuls.  Si  vous  désirez  vous  infecter, 
en  fumant  des  virginias,  je  vous  en  enverrai  quel- 
ques paquets  de  San-Remo,  en  contrebande.  Je  puis 
encore  faire  cela  pour  vous,  mais  ce  sera  tout. 
Poignée  de  main.  Goutras.  » 

La  nature  froide  et  changeante  de  Valentin,  avec 
la  pointe  d'humour  féroce  qui  donnait  à  ses  actes 
une  portée  particulière,  se  manifesta  sans  réserve 
dans  ce  lâchage  de  ses  deux  copains.  La  veille,  on 
ne  se  quittait  pas,  le  lendemain,  on  ne  devait  plus 
se  connaître.  Et  il  n'y  avait  nulle  affectation,  nul 
effort  dans  cet  abandon  d'une  habitude,  sinon  d'une 
amitié;  pas  même  le  petit  serrement  de  cœur  qui 
accompagne  le  départ  de  gens  auprès  desquels  on 
vit  depuis  quelques  semaines,  pas  même  la  mélan- 
colie de  la  solitude.  Le  comte  de  Contras  s'était  ai- 
guillé sur  une  voie  nouvelle,  il  allait  dans  une  di- 
rection différente,  il  ne  se  souciait  pas  de  ceux 
qu'il  laissait  derrière  lui.  Ils  ne  lui  étaient  plus 
indispensables.  Ils  le  gênaient  même.  Dès  lors,  le 
superbe  égoïsme,  qui  formait  le  fond  de  son  carac- 
tère, lui  imposait  de  ne  plus  penser  à  eux. 

Et  il  n'y  pensait  guère,  en  labourant  de  l'étrave 
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de  son  beau  yacht  Africa  les  flots  bleus  d'une  mer 
admirable,  entre  la  Rivièra  de  Nice  et  le  golfe  de  la 
Napoule.  La  sensation  nouvelle  s'était  emparée  de 
lui,  et  il  se  demandait  avec  surprise  comment  il 
avait  pu  s'attarder  dans  les  brumes  et  les  boues  de 
Paris,  quand  sur  la  côte  de  Provence  le  ciel  était  si 
pur,  le  soleil  si  chaud,  et  la  terre  si  parée  de  ver- 
dure et  de  fleurs.  Il  était  bien  loin  de  songer  à  la 
promesse  qu'il  avait  faite  à  M"^^  Môssler.  Il  l'avait 
oubliée  aussi  facilement  que  ses  deux  compagnons 
de  fête.  Il  était  tout  à  son  bateau,  à  la  mer  et  à 
l'espace. 

Pendant  ce  temps,  M'"^  Môssler  ne  s'endormait 
pas.  Elle  avait  gardé  de  sa  vie  d'entreprises  l'ha- 
bitude de  la  décision.  Elle  allait  toujours  droit  au 
but,  et  puis  elle  possédait  en  Eliphas  un  collabo- 
rateur sans  pair.  Ce  fut  lui  qui  découvrit  M'^*'  Hen- 
riette de  Pierremont.  Sévèrement  élevée  par  une 
tante  âgée  et  pauvre,  la  jeune  fille  n'avait  eu  d'au- 
tres distractions  que  l'étude.  Elle  était  extrême- 
ment intelligente,  fort  instruite  et  musicienne  de 
premier  ordre.  Grande,  blonde,  d'une  fière  tour- 
nure, un  peu  grave,  et  cependant  naïve  attendre, 
Henriette  n'avait  rien  de  la  péronnelle  moderne, 
qui  sévit  dans  les  salons,  avec  son  jargon  mascu- 
lin, ses  allures  évaporées  et  ses  goûts  outranciers, 
qui  vont  de  la  chanson  de  café-concert  aux  cour 
ses  de  bicyclettes,  en  passant  par  les  cours  de  la 


82  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

Sorbonno.  Elle  savait  causer,  travailler,  tenir  un 
salon.  Elle  était  alliée  aux  meilleures  familles,  cl 
la  médiocrité  de  sa  situation,  en  même  temps  que 
la  vieillesse  de  sa  tutrice,  la  tenaient  éloignée  du 
monde.  M.  Clément  dit  à  M'"^  Mossler  : 

—  Jamais  vous  ne  trouverez  mieux  que  M"*^  Hen- 
riette pour  votre  Valentin.  Elle  est  assez  belle  pour 
qu'il  l'aime,  et  elle  est  assez  sage  pour  le  conduire. 
Si  vous  avez  la  chance  qu'elle  prenne  de  l'ascen- 
dant sur  lui,  voilà  un  homme  tiré  d'affaire.  Il  est  in- 
telligent et  capable  d'apprécier  les  rares  perfections 
de  cette  charmante  fille.  Il  aura  en  elle  une  com- 
pagne comme  on  en  rencontre  maintenant  bien  diffi- 
cilement. Je  n'aurais  pas  souhaité  d'autre  femme 
à  mon  fils,  si  je  n'avais  trouvé  ma  bru.  Quand  vous 
la  connaîtrez  vous  en  serez  folle.  Elle  est  musi- 
cienne si  remarquable  que  Diémer  lui  demande  de 
venir  jouer  à  quatre  mains  avec  lui.  Et  vous  savez 
s'il  est  raffiné  !  On  prétend  qu'elle  chante  d'une 
façon  extraordinaire.  Mais  je  ne  Fai  jamais  enten- 
due, car  elle  ne  se  manifeste  qu'en  très  petit  co- 
mité. Il  n'y  a  certainement  pas  dix  jeunes  filles  à 
Paris  qui  la  vaillent  pour  la  solidité  des  principes, 
la  modestie  de  la  tenue  et  la  culture  de  l'esprit. 

M"'^  Mossler  avait  écouté  silencieusement  son 
conseiller.  Enfin  elle  prononça  ces  paroles  qui 
prouvent  quelle  profonde  connaissance  elle  avait 
du  cœur  humain  : 
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—  Pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  trop  parfaite! 

Les  craintes  que  M""'  Môssler  ressentait  paru- 
rent devoir  être  chimériques.  Valentin  rentré  à 
Paris  fut  présenté  à  M"^  Henriette  de  Pierremont 
avec  qui  il  s'accorda  tout  de  suite.  Encouragé  à 
plaire  par  sa  mère  adoptive,  le  comte  de  Coutras 
se  mit  en  frais  d'amabilité  et  se  montra  charmant. 
Il  se  fit  prendre  en  gré  par  la  vieille  tante  et  rendit 
la  jeune  fille  amoureuse.  Ce  fut  sans  effort  et  tout 
naturellement  qu'il  se  conduisit  si  parfaitement, 
pendant  les  deux  mois  qui  précédèrent  son  ma- 
riage, que  les  gens  les  plus  prévenus  contre  lui 
purent  le  croire  métamorphosé. 

Cette  mobilité  de  figure  et  de  manières,  cette  fa- 
culté de  se  dédoubler,  en  quelque  sorte,  et  de  vivre 
un  personnage  en  opposition  complète  avec  sa  véri- 
table nature,  cette  adaptation  de  toutes  ses  facultés 
au  milieu  dans  lequel  il  se  trouvait  momentané- 
ment, qui  faisaient  de  Valentin  un  comédien  pro- 
digieux, trompèrent  tous  les  yeux  et  tous  les  esprits. 
Chacun  se  dit  :  11  est  rangé ,  le  voilà  devenu  sérieux, 
ce  sera  un  excellent  mari.  Lui-même  le  crut  et  sin- 
cèrement fit  vœu  de  rendre  très  heureuse  cette 
aimable  Henriette,  et  le  mariage  s'accomplit  sous 
les  plus  heureux  auspices. 

]\jme  Môssler,  au  comble  de  la  joie,  donna  vingt 
millions  à  son  fils  adoptif  et  l'hôtel  de  l'avenue  de 
Friedland.  Pendant  six  mois,  le  comte  fut  vrai- 
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ment  épris  de  sa  femme.  Pour  un  viveur  qui  avait 
connu  des  madame  Bourdon,  l'amour  d'Ilenrielle 
était  une  nouveauté  piquante.  Au  bout  d'une  demi- 
année,  et  sa  constance,  qui  n'était  jamais  longue, 
tout  à  fait  épuisée,  le  mari  retourna  à  ses  occupa- 
tions de  garçon  et  à  ses  plaisirs,  laissant  la  comtesse 
non  pas  à  la  solitude,  mais  à  l'intimité  calme  et 
plaisante  d'amis  que  son  intelligence  et  son  goût 
avaient  su  lui  concilier.  Lesrapportsentrelesépoux 
demeurèrent  publiquement  excellents,  car  si  Va- 
lentin  était  léger  et  infidèle,  il  conservait  soigneu- 
sement les  apparences,  et  si  Henriette  eut  du  cha- 
grin, elle  sut  le  cacher  avec  fierté.  M""^  Môssler  ne 
vit  rien  tout  d'abord,  si  ce  n'est  qu'il  n'y  avait  pas 
d'enfant. 


III 


Frédéric  Clément,  de  la  maison  Pilletet  Berger, 
s'était  marié^  un  an  avant  le  comte  de  Coutras,  et 
avait  épousé  la  fille  de  M.  Vavasseur,  directeur  au 
Ministère  des  finances  et  chef  du  personnel.  Céline 
Vavasseur,  élevée  sévèrement  par  son  père,  homme 
d'une  haute  capacité,  mais  à  l'esprit  méthodiste, 
avait  eu  une  jeunesse  sans  plaisir.  Le  jour  où  le 
jeune  Frédéric  Clément  lui  fut  présenté,  elle  se 
trouva  disposée  à  le  trouver  aimable,  beau,  spiri- 
tuel, puisqu'il  allait  la  tirer  du  milieu  triste  où 
elle  se  morfondait  depuis  son  enfance.  Beau  et  spi- 
rituel, le  fiancé  ne  l'était  pas,  mais  aimable  et  bon 
autant  qu'on  pouvait  le  souhaiter.  Un  peu  grave 
peut-être,  mais  sans  parti  pris  contre  la  gaité  des 
autres.  L'habitude  du  travail,  la  pratique  des  af- 
faires, considérées  comme  le  fonds  unique  de  la 
vie,  l'avaient  tenu  forcément  à  l'écart  des  plaisirs 
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mondains,  mais  il  ne  s'y  montrait  point  hostile. 
Au  physique,  c'était  un  grand  garçon  hlond,  un 
peu  chauve,  au  regard  bleu  d'une  fermeté  froide, 
qui  jugeait  un  homme  ou  une  affaire  du  premier 
coup  et  sans  avoir  à  y  revenir,  naïf  dans  les  ques- 
tions de  sentiment  comme  ceux  qui  n'ont  pas  vécu, 
mais  terriblement  pratique  dans  les  questions  d'in- 
térêt. Il  s'était  fait  une  spécialité  des  avances  au 
commerce  et  à  l'industrie.  Jamais  il  ne  mettait  le 
pied  à  la  Bourse.  La  spéculation  semblait  ne  pas 
exister  pour  lui.  Il  refusait  systématiquement  de 
s'occuper  des  émissions  auxquelles  souvent  on 
l'avait  prié  d'ouvrir  ses  guichets.  Depuis  qu'il  di- 
rigeait la  maison  de  la  rue  de  la  Victoire,  on  n'y 
avait  fait  que  de  l'escompte  et  de  la  banque.  11 
avait,  sur  la  moralité  de  certaines  entreprises,  des 
idées  qui  dataient  de  l'autre  siècle  et  qui  sentaient 
la  philosophie  genevoise.  La  rigueur  de  ses  prin- 
cipes lui  défendait  de  gagner  plus  qu'il  ne  jugeait 
honnête  de  le  faire.  Pour  lui,  les  bénéfices  de  l'ar- 
gent ne  devaient  pas  être  illimités.  Et,  dans  une 
circonstance  mémorable,  il  avait  donné  la  mesure 
de  ses  scrupules  en  rendant  à  une  maison  de  Saint- 
Denis  une  part  du  bénéfice  qu'il  avait  obtenu  sur 
la  vente  d'un  stock  de  cuivre  en  lingots  warranté 
et  réalisé  par  lui  faute  de  paiement  dans  les  délais. 
Avec  cela  intraitable  quand  il  était  dans  son  droit 
et  qu'on  essayait  de  le  duper. 
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Entre  son  père  et  lui,  il  existait  une  conformité 
de  caractère,  de  tendances  et  de  vues  qui  leur  au- 
rait permis  de  parler,  l'un  pour  l'autre,  sans  se 
concerter,  tellement  ils  étaient  sûrs,  d'avance,  de 
ce  qu'ils  pouvaient  penser,  dans  telle  ou  telle  cir- 
constance. Ces  hommes  un  peu  froids,  très  tendres, 
et  fermes  dans  le  devoir  jusqu'à  braver  la  mort, 
étaient  les  dignes  descendants  de  ces  huguenots 
qui  bourrèrent  à  travers  la  France,  avec  Henri  IV, 
comme  des  sangliers,  et  dont  l'exil,  reconnu  né- 
cessaire par  Louis  XIV,  ajourna,  pour  un  temps, 
la  Révolution  française. 

Frédéric  adorait  sa  jeune  femme,  dont  les  idées 
et  les  goûts  étaient  très  ditTérents  des  siens.  La  char- 
mante Céline  Vavasseur,  sortie  du  milieu  momi- 
fiant où  son  père  l'avait  laissée  pendant  toute  sa 
jeunesse,  secoua  avec  une  vive  dextérité  le  joug 
des  habitudes  de  vie  médiocre  auxquelles  on  l'avait 
façonnée.  Très  rapidement  elle  se  rendit  compte  de 
la  situation  pécuniaire  de  son  mari.  Sous  la  modes- 
tie voulue  de  son  train,  elle  sut  discerner  la  riche 
solidité  des  fondations  de  la  fortune  déjà  largement 
assise.  Elle  obtint,  en  peu  de  temps,  des  change- 
ments importants.  Le  luxe  qu'elle  désirait  lui  fut 
accordé.  Et  quandM.  Eliphas  lui  fit  remarquer,  avec 
une  affectueuse  bonté,  qu'elle  entraînait  Frédéric  à 
des  dépenses  qu'il  n'était  pas  loin  d'appeler  des 
gaspillages  : 
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—  Allons,  mon  cher  père,  dit-elle  en  riant,  ne 
me  reprochez  pas  d'être  pour  la  Réforme! 

Le  vieil  homme  embrassa  la  jeune  femme  en  ho- 
chant la  tête,  et  se  consola  de  l'argent  dépensé  en 
pensant  que  son  fils  était  heureux.  11  Tétait.  Non 
que  sa  femme  eût  pour  lui  une  tendresse  passion- 
née. Il  n'avait  rien  en  lui  qui  pût  inspirer  de  tels 
sentiments.  Mais  elle  l'aimait  très  fortement  pour 
sa  bonté  et  son  affection.  Elle  le  sentait  bien  son 
serviteur  et,  si  sûre  qu'elle  fût  de  son  ascendant, 
elle  n'en  abusait  pas. 

Les  deux  premières  années  de  leur  mariage  s'é- 
coulèrent dans  un  enchantement  heureux.  Ils 
eurent  un  fils  dont  la  naissance  enthousiasma 
M.  Eliphas  et  causa  quelques  accès  de  jalousie  à 
M"'^  Môssler.  C'est  à  cette  époque-là  que  l'idée  de 
marier  Valentin  se  développa  impérieuse  dans  l'es- 
prit de  la  reine  de  l'or.  Elle  comprit  plus  clairement 
combien  vaine  était  sa  fortune  si  nul  héritier  ne 
se  trouvait  là  à  qui  elle  pût  la  transmettre,  avec  la 
sécurité  qu'après  elle  et  après  lui,  tout  n'irait  pas 
à  des  inconnus,  à  des  étrangers.  Cet  enfant  de 
Frédéric,  elle  aurait  payé  bien  cher  pour  qu'il  fût 
à  Valentin.  Mais  pouvait-elle  changer  la  destinée, 
elle  qui  pouvait  tant  de  choses  en  ce  monde? 

La  jeune  M"''^  Clément,  dès  que  le  comte  de  Con- 
tras fut  marié,  entratout  naturellement  dans  l'in- 
timité de  sa  femme.  Henriette  et  Céline  avaient 
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à  peu  près  lo  mcnic  âge.  Elles  offraient  dans  leur 
personne  et  dans  leur  caractère  les  contrastes  les 
plus  complets.  M™^  Clément  était  petite,  brune, 
vive  et  gaie.  La  comtesse  de  Coutras  était  blonde, 
grande,  un  peu  grave  et  très  calme.  Artistes,  l'une  et 
l'autre,  mais  dans  des  sens  tout  à  fait  opposés.  La 
femme  de  Frédéric  était  assez  avancée,  et  ne  crai- 
gnait pas  un  peu  d'intransigeance.  La  femme  de 
Valentin  était  résolument  classique  et  opposait 
aux  idées  outrancières  une  résistance  très  raison- 
née.  Elle  avait  horreur  des  détracteurs  systéma- 
tiques, et  elle  se  brouilla  avec  le  célèbre  critique 
musical  Boismaraut,  parce  qu'il  s'obstinait  à  lui 
dire  du  mal  de  Gounod  qu'elle  aimait. 

Dans  le  salon  très  élégant,  très  mondain,  très 
recherché  de  la  comtesse  de  Coutras,  M™^  Frédéric 
Clément  apporta  un  élément  de  gaieté  vivante  qui 
modernisa  ce  que,  sans  cela,  il  eût  pu  avoir  d'un  peu 
trop  guindé.  Elle  disait  elle-même  en  riant  :  «  Je 
mets  un  peu  de  capitonné  dans  tout  ce  Louis  XIV  !  » 
Elle  fut  l'enfant  gâtée  de  la  maison,  et  la  sérieuse 
Henriette  la  traita  comme  une  sœur  gamine  à  qui 
on  passe  ses  caprices.  Elle  en  avait.  Quand,  vers 
cinq  heures,  elle  arrivait  chez  son  amie,  le  salon 
s'emplissait  instantanément  de  tumulte,  et  l'anima- 
tion succédait  à  la  gravité.  Elle  possédait  le  privi- 
lège de  dérider  tout  le  monde  par  son  entrain.  Et 
les  vieilles  gens  l'accueillaient  avec  un  comptai- 
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sant  sourire.  Elle  était  turbulente  et  un  peu  fan- 
tasque, mais  toutes  ses  fantaisies,  toute  son  agita- 
tion étaient  enveloppées  d'un  tel  charme  de  can- 
deur et  d'honnêteté  que  personne  ne  songeait  à 
médire  d'elle. 

Tout  d'abord,  elle  s'était  tenue  sur  une  extrême 
réserve  vis-à-vis  du  comte  de  Contras.  Si  voilés 
que  fussent  les  propos  échangés  par  son  beau- 
père  et  son  mari,  sur  le  compte  du  beau  Valentin, 
alors  qu'il  était  encore  garçon,  elle  avait  compris 
qu'il  ne  jouissait  pas  de  leur  estime.  De  toutes  les 
bribes  de  conversation  entendues,  elle  avait  formé 
une  opinion  au  vrai  sens  de  laquelle  le  fils  adop- 
tif  de  M™^  Mossler  était  une  espèce  de  diable  dont 
il  fallait  s'écarter  avec  soin. 

La  première  fois  qu'il  lui  apparut,  elle  ne  le 
trouva  pas  effrayant.  Elle  revenait  de  son  voyage 
de  noce  et  dînait  chez  M""^  Mossler  en  grande  céré- 
monie. Le  comte  de  Coutras  fit  son  entrée  avec  une 
aisance  simple  et  élégante.  Il  baisa  la  main  de  sa 
mère,  comme  un  fils  très  respectueux,  et,  présenté  à 
la  jeune  femme,  il  s'arrangea,  en  trois  phrases,  pour 
lui  dire  du  bien  de  tous  ceux  qu'elle  aimait.  Elle 
osa  le  regarder  attentivement,  rassurée  par  cette 
bonne  grâce,  et  s'aperçut  que  le  satanique  person- 
nage était  un  très  joli  garçon,  à  l'air  doux  et  poli, 
qui  tranchait  par  ses  bonnes  manières  sur  la  masse 
des  jeunes  gens  qu'elle  avait  l'habitude  de  voir. 
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Elle  causa  plusieurs  fois  avec  lui,  le  trouva  gai, 
sans  prétention,  avec  une  nuance  d'insouciance  et 
de  détachement  des  choses  matérielles  qui  lui 
donnait  beaucoup  de  distinction.  Pourelle,qui  du 
matin  au  soir  entendait  parler  affaires  et  chiffres. 
il  y  eut  plaisir  à  rencontrer  ce  jeune  homme  qui 
paraissait  avoir  horreur  de  toute  préoccupation  sé- 
rieuse et  qui  ne  parlait  jamais  que  d'art,  de  litté- 
rature ou  de  sport.  Les  facultés  d'assimilation  de 
Valentin  le  servirent  heureusement,  en  cette  oc- 
currence, car  il  ne  lisait  jamais,  détestait  les  expo- 
sitions et  se  faisait  une  opinion  avec  deux  ou  trois 
phrases  de  journal.  En  matière  de  sport  c'était 
différent  et  il  pouvait  professer. 

Voyant  qu'elle  s'intéressait  aux  secrets  de  l'en- 
trainement,  et  questionné  sur  les  courses,  un  jour 
il  proposa  à  M""^  Frédéric  de  la  conduire  à  la  Marche 
sur  son  mail.  Tout  de  suite  elle  se  récria  : 

—  Mais,  vous  n'y  pensez  pas!  Que  dirait  mon 
mari? 

—  Votre  mari  ?  Il  viendra  avec  nous.  C'est  la  réu- 
nion la  plus  élégante  de  la  saison.  Tous  les  drags 
partent  de  la  place  de  la  Concorde,  on  monte  de- 
vant le  cercle  de  la  rue  Royale.  Tout  ce  qu'il  y  a 
de  brillant  et  de  chic  à  Paris  est  là.  Je  vous  pren- 
drai à  côté  de  moi,  c'est  la  place  d'honneur... 

Elle  le  regarda  d'un  air  malicieux  : 

—  Est-ce  que  M'"^  Bourdon  sera  sur  la  voiture? 
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—  Non,  dit-il  sans  se  déconcerter,  M""^  Bonrdon 
n'y  sera  pas,  si  vous  y  êtes.    >^ 

Elle  ne  releva  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  d'imper- 
tinence enveloppée  dans  la  réponse;  elle  afTectade 
n'avoir  pas  compris. 

—  Ah  !  pauvre  femme  !  Je  ne  veux  pas  la  priver 
d'un  plaisir...  Emmenez-la...  On  prétend  que  vous 
ne  la  rendez  pas  très  heureuse... 

—  Qui  vous  renseigne  donc  si  bien  sur  moi? 

—  Le  cri  public... 

—  Voilà  un  cri  qui  est  bien  faux  !  11  y  a  au 
moins  trois  semaines  que  je  suis  brouillé  avec  la 
dame... 

—  Bon  !  Pourquoi  ça  ?  Elle  est  pourtant  bien 
jolie... 

—  Il  n'y  a  pas  qu'elle. . .  Ainsi,  c'est  entendu,  vous 
venez  ? 

—  Pas  du  tout.  Vous  avez  trop  mauvaise  répu- 
tation :  on  ne  peut  pas  se  montrer  avec  vous. 

—  Et  si  je  me  rangeais? 

—  Devenez  un  homme  raisonnable...  Et  nous 
verrons...  Tenez  :  mariez-vous! 

—  Gomment  !  Vous  aussi!  Ma  mère  me  tourmente 
déjà  pour  que  je  renonce  à  ma  liberté.  C'est  donc 
une  conspiration?... 

—  Pour  ce  que  vous  faites  de  votre  liberté,  vous 
avez  bien  raison  d'y  tenir  !     • 

—  Vous  parlez  de  choses  que  vous  ne  savez  pas. 
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Voulez-vous  que  je  vous  donne  l'emploi  de  mon 
temps? 

—  Ah  !  mais  non  ! 

Elle  lit  un  geste  d'effroi  et  se  sauva  auprès  de 
M'"^  Môssler.  Il  y  avait  ainsi,  entre  eux,  des  escar- 
mouches où  leur  camaraderie  s'accentuait  par  la 
liherté  des  propos.  Un  soir,  chez  M™"^  Môssler,  Va- 
lentin  s'approcha  de  la  jeune  femme,  et  lui  dit  : 

— J'ai  une  nouvelle  à  vous  apprendre  :  vous  pour- 
rez cette  année  assister  à  la  réunion  des  guides  et 
monter  sur  mon  mail,  je  vais  me  marier. 

Elle  se  mit  à  rire  : 

— J'espère  que  ce  n'est  pas  uniquement  pour  me 
mener  à  la  Marche  que  vous  vous  décidez  ? 

—  Paspour  cela  uniquement.  Non.  Toutle  monde 
me  tourmente.  J'ai  des  ennuis.  La  vie  que  je  mène 
m'assomme.  Et  j'ai  à  cœur  de  faire  plaisir  à  ma 
mère. 

—  Vous  parlez  très  gentiment.  J'ai  toujours  pensé 
que  vous  n'étiez  pas  si  gangrené  qu'on  le  disait. 

—  Avec  beaucoup  de  soins,  je  me  guérirai  peut- 
être. 

—  On  s'y  mettra.  Vous  pouvez  compter  sur  de 
nombreuses  sympathies. 

—  Oui.  Je  sais  bien.  Les  banalités  ne  manqueront 
pas. . .  On  dira  :  Charmante  union. . .  Et  après,  si  les 
choses  tournent  mal  :  11  était  certain  que  ça  ne  mar- 
cherait pas!...  Mais  moi,  dans  tout  ça?... 
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—  Oh  !  VOUS,  le  beau  martyr  et  bien  intéressant! 
Si  nous  nous  occupions  de  la  jeune  fille?. ..  C'est  elle 
qui  risque  !  Peut-on  savoir  qui  c'est? 

—  C'est  votre  beau-père  qui  l'a  dénichée. 

—  Excellente  garantie. 

—  Comme  moralité,  peut-être,  mais  comme  agré- 
ment?... 

—  11  a  beaucoup  dégoût.  C'est  lui  aussi  qui  m'a 
dénichée. 

—  Vous  me  rassurez  un  petit  peu. 

—  La  connaissez-vous,  celle  qu'on  vous  destine? 
Vous  a-t-on  présenté  à  elle? 

—  Hier.  C'est  une  personne  très  belle,  imposante, 
sérieuse  et  qui  paraît  faite  pour  moi  à  peu  près 
comme  vous  pour  votre  mari. 

—  Mais  je  vous  certifie  que  je  m'entends  très  bien 
avec  Frédéric.  Il  fait  tout  ce  que  je  veux... 

—  S'il  faut  que  je  fasse  tout  ce  que  voudra  ma 
future  femme,  je  crois  que  cela  ne  sera  pas  tous 
les  jours  d'une  extrême  jovialité. 

—  Serait-ce  une  indiscrétion  de  vous  demander 
comment  vous  la  nommez? 

—  Je  crois  bien  que  vous  apprendriez  ce  secret 
en  rentrant  chez  vous...  J'aime  autant  vous  le  ré- 
véler moi-même.  C'est  M^^'  Henriette  de  Pierre- 
mont. 

—  Vous  êtes  plus  heureux  que  vous  ne  le  mé- 
ritez. Je  l'ai  rencontrée  plusieurs  fois  dans  des 
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maisons  amies...  Elle  est  tout  à  fait  charmante... 

—  Alors,  à  ma  place  vous  l'épouseriez. 

—  Sans  hésiter. 

—  Ohl  Vous  autres  femmes,  vous  n'hésitez  ja- 
mais à  vous  marier.  L'état  que  vous  quittez  est, 
paraît-il,  si  ennuyeux  que  vous  courez  comme  au 
feu  à  cette  nouvelle  condition  qui  vous  émancipe. 
Mais  nous,  qui  avons  tous  les  avantages  de  la  li- 
berté, il  faut  que  nous  soyons  bien  amoureux,  bien 
ruinés,  bien  malades,  ou  bien  obéissants,  pour 
changer  d'existence.  Un  homme  tout  seul  n'a  à  se 
préoccuper  de  rien.  11  se  tire  toujours  d'affaire. 
Mais  quand  il  a  une  femme,  des  enfants,  quelle 
responsabilité  et  quel  fardeau  ! 

—  M'"*^  Môssler  vous  aidera,  dit  Céline  en  riant. 
Ses  moyens  le  lui  permettent. 

—  Eh  !  Par  le  temps  qui  court,  peut-on  être  sûr 
de  quelque  chose?  Chaque  matin,  les  socialistes 
nous  expliquent  qu'avant  peu  ils  s'empareront  de 
tous  les  capitaux. . .  L'autre  jour,  un  de  ces  aimables 
réformateurs  déclarait  qu'à  la  prochaine  révolution 
il  faudrait  commencer  par  s'emparer  de  la  Banque 
de  France...  Alors  que  voulez- vous  que  pensent 
les  gens  qui  ont  la  faiblesse  de  ne  pouvoir  vivre 
sans  dépenser  beaucoup  d'argent?  Moi,  je  vous  as- 
sure que  je  ne  vais  pas  au  mariage  comme  à  une 
fête...  D'abord  je  ne  suis  pas  convaincu  que  je  serai 
un  bon  mari. 
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—  Bah!  Vous  n'êtes  pas  plus  mauvais  que  les 
autres,  malgré  votre  tête  légère.  Et  si  vous  aimez 
voire  femme... 

—  Oh!  mon  Dieu!  oui.  Tout  est  là!  Mais  sa- 
pristi, M*^^  de  Pierremont  est  bien  déesse!  C'est 
Junon! 

—  Elle  s'humanisera.  Ce  sera  à  faire  à  vous. 

—  Vous  voyez  comme  vous  me  conseillez  impru- 
demment. Ma  parole,  toutes  les  femmes  sont  ma- 
rieuses de  naissance  !  Vous  n'hésitez  pasàme  pous- 
ser dans  le  gouffre...  Prenez  garde!  Si  je  suis 
malheureux,  il  faudra  que  vous  me  consoliez. 

—  Et  comment? 

—  En  m  aimant,  autant  que  vous  êtes  capable 
d'aimer. 

—  Voilà  qui  ne  m'engagerait  pas  à  grand'chose. 
Vous  n'avez  pas  idée  comuie  je  suis  peu  passionnée. 
Et  je  crois  que,  contre  votre  Junon,  vous  viendriez 
demander  secours  à  Minerve. 

—  Ah  !  Vous  aussi  !  Alors  je  crois  que  je  ferais 
mieux  d'aller  tout  de  suite  au  Transvaal... 

M'"^'  Mossler,  intriguée  par  leur  longue  conver- 
sation, quitta  un  de  ses  hôtes,  avec  qui  elle  causait, 
et,  venant  à  petits  pas,  dit  à  la  jeune  femme: 

—  Que  vous  raconte-t-il,  ce  grand  écervelé? 

—  Qu'il  veut  partir  pour  les  champs  d'or,  comme 
son  père. 

M'"^  Mossler  devint  grave  et  resta  un  instant  si- 
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lenciouse,  puis,  d'une  voix  qui  tremblait  un  peu, 
s'adressant  à  Valentin  : 

—  As-tu  donc  si  peu  d'afTeclion  pour  ceux  qui 
s'intéressent  à  toi,  que  tu  songes  à  les  quitter  au 
moment  même  oij  ils  s'occupent  d'assurer  ton 
avenir  ? 

—  Non,  chère  mère,  mais  j'ai  à  cœur  de  ne  pas 
manquer  aux  engagements  qu'ils  prendront  pour 
moi  et  cela  me  rend  soucieux. 

—  Il  ne  faut  pas  se  marier  tristement,  dit 
M'"*^  IMôssler.  Mieux  vaudrait  rester  garçon.  Mais 
tu  seras  heureux  si  tu  es  sage.  Vois  Frédéric  Clé- 
ment... 

—  Ehî  répliqua  vivement  Valentin,  que  ne 
m'avez-vous  offert  d'épouser  sa  femme  ! 

—  Voilà  qui  est  vraiment  un  peu  vif  pour  moi . 
dit  M'"^  Frédéric,  et  je  me  sauve  pour  n'avoir  pas 
à  entendre  davantage. 

—  Tâchez  de  devenir  veuve,  et  tout  s'arrangera 
au  mieux.  J'attendrai... 

—  Il  est  fou!  dit  Céline  à  M"^^  Mossler.  Et  elle 
partit. 

Six  semaines  plus  tard  le  comte  de  Coutras  épou- 
sait M^**^  de  Pierremont  et  ne  paraissait  pas  faire 
un  très  grand  effort.  Sa  fiancée,  avec  sa  ferme  rai- 
son, sa  large  intelligence,  s'était  imposée  à  lui  très 
promptement,  et  il  n'aurait  pas  juré  qu'il  n'en 
était  pas  épris,  quand  il  sortit  avec  elle  de  Saint- 
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Philippc-du-Roiilo.  Le  voyage  qu'ils  firent  en  Es- 
pagne dura  trois  semaines.  Valcntin  s'y  ennuya 
prodigieusement.  Les  splendeurs  de  Séville,  de 
Cordoue  et  de  Madrid  le  laissèrent  très  froid.  Il 
rapporta  de  son  déplacement  l'impression  que  le 
peuple  espagnol  était  triste,  sale,  faisait  de  la  mau- 
vaise cuisine,  et  possédait  les  chemins  de  fer  les 
plus  incommodes  et  les  plus  lents  de  l'Europe.  11 
ne  parla  pas  des  femmes,  quoiqu'il  n'eût  pas  re- 
gardé que  la  comtesse,  au  delà  des  Pyrénées.  Mais 
il  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  donner  son  opinion. 

Rentré  à  Paris,  il  poussa  un  soupir  de  satisfaction , 
s'installa  dans  son  hôtel  de  l'avenue  de  Friedland, 
et  parut  parfaitement  heureux.  Il  ne  mit  pas  le  pied 
au  club,  oublia  le  baccara  et  installa  chez  lui  une 
salle  d'escrime  si  belle  et  si  confortable  qu'il  y  re- 
çut tous  les  matins,  de  dix  heures  à  midi,  l'élite  des 
tireurs  parisiens.  Sa  femme  lui  fit  concurrence 
avec  son  salon,  et  réunit,  en  peu  de  temps,  un 
petit  cercle  artistique  et  mondain,  trié  soigneuse- 
ment, et  dans  lequel  il  fut  enviable  de  pénétrer. 
Mais  ce  fut  très  difficile.  Les  habitués,  nettement, 
manifestèrent  l'intention  de  rester  entre  eux,  et 
de  ne  pas  se  laisser  envahir.  La  comtesse,  qui  n'ai- 
mait que  l'intimité,  se  prêta  à  leur  fantaisie.  Et 
bientôt  on  ne  nomma  plus  son  salon  que  la  Chapelle 
Friedland. 

Le  grand  prêtre  en  était  Vignot,  l'illustre  coni- 
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positour  qui  s'était  constitué  l'adorateur  de  M"'*'  de 
Coutras.  Dauziat,  le  romancier,  y  disait  des  mes- 
ses, que  le  gentil  peintre  Ferraud  servait  avec  as- 
siduité. Autour  de  ces  trois  hommes,  se  groupèrent 
peu  à  peu  d'autres  artistes,  et  même  le  célèbre 
comédien  Baradan  ne  dédaigna  pas  d'y  étaler  sa 
gloire.  Cela  fit  crier  quelques  pécores  qui  auraient 
donné  un  œil  de  leur  meilleure  amie  pour  être  ad- 
mises dans  le  sanctuaire.  Aucun  des  intéressés  n'y 
prêta  attention,  et  les  gens  du  monde,  qui  avaient 
leurs  entrées  dans  la  maison,  continuèrent  d'y  ve- 
nir avec  une  évidente  satisfaction. 

Valentin  lui-même  y  parut.  Il  n'aimait  pas  beau- 
coup les  gens  de  lettres,  il  haïssait  les  musiciens, 
mais  il  supportait  assez  bien  les  peintres.  Il  fut 
charmant  pour  tout  le  monde,  et  sembla  attacher 
une  grande  importance  aux  dîners  artistiques  du 
samedi.  Henriette,  il  est  vrai,  sut  avec  un  tact  par- 
fait, ne  pas  tenter  une  restauration  de  l'Abbaye- 
aux-Bois.  Elle  ne  se  donna  pas  des  airs  de  muse 
inspiratrice,  et  ne  prétendit  à  rien  qu'à  être  l'hô- 
tesse du  talent.  Elle  reçut  avec  une  simplicité  gra- 
cieuse, mettant  à  l'aise  ses  artistes,  afin  d'en  faire 
mieux  jouir  ses  amis.  Mais  jamais  elle  ne  parut 
les  exhiber  ni  les  servir  à  la  curiosité  mondaine. 
Dans  son  salon  chacun  faisait  ce  qu'il  voulait. 
*Et  lorsque  Vignot,  qui  était  un  merveilleux  con- 
teur, racontait  ses  impressions   de   séminaire   à 
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Rome,  car  il  avait  rcvc  d'être  prêtre,  avant  do  com  - 
poser  sa  musique  si  passionnée,  Ferraud  dessinait 
sur  un  coin  de  table,  pendant  que  Dauziat  crayon- 
nait des  vers.  C'était  une  sorte  de  Décaméron,  où 
chacun  s'employait  au  plaisir  de  tous.  Mais  à  la 
condition  d'être  en  confiance.  Car  si,  de  hasard,  un 
étranger  se  fourvoyait  dans  la  réunion  et  s'instal- 
lait pour  faire  visite  à  la  maîtresse  de  la  maison, 
toutes  les  bonnes  volontés  étaient  instantanément 
paralysées  et  l'inertie  succédait  au  mouvement. 

On  le  sut  promptement,  et  les  seuls  initiés  pé- 
nétrèrent. Ceux  qui  restèrent  à  la  porte  se  vengè- 
rent en  colportant  sur  les  tendances  esthétiques  de 
la  comtesse  des  méchancetés  inoffensives.  Au  bout 
d'un  an,  personne  ne  fit  plus  une  seule  observation 
et  on  ne  parla  du  cénacle  de  M™*^  de  Contras  que 
pour  regretter  de  n'y  être  pas  admis.  Frédéric 
Clément  et  sa  jeune  femme  furent  de  la  fondation. 
Le  vieux  Vignot  entama  un  «  flirt  d'âme  »  avec  la 
charmante  Céline  et  profita  de  la  circonstance  pour 
étaler  toutes  ses  séductions  musicales.  Il  passa  de 
Mozart  à  Wagner  en  effleurant  ses  propres  parti- 
tions, entremêlant  ses  interprétations  exquises  de 
conférences  étincelantes,  dans  lesquelles  il  empor- 
tait ses  auditeurs  sur  les  plus  hauts  sommets  de 
l'art.  Jamais  personne  ne  parla  avec  autant  d'abon- 
dance et  de  richesse  du  sublime Do?i  Juan.  Ferraud,* 
lui-même,  qui  ne  se  gênait  pas  pour  qualifier  ce 
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chef-d'œuvre  de  musique  d'épinette,  en  demeurait 
stupéfait.  Et  lorsque  le  grand  musicien,  agitant  sa 
barbe  blanche,  les  yeux  inspirés,  expliquait  les 
symboles  représentés  par  les  différents  person- 
nages et  formant,  avec  leurs  diverses  douleurs, 
tout  le  clavier  de  la  passion  humaine,  Dauziat  s'ar- 
rêtait de  rêver  et  concevait  des  doutes  sur  la  nou- 
veauté des  théories  de  Wagner.  Valentin,  lui, 
trouvait  le  vieux  compositeur  insupportable.  Il  le 
traitait  communément  de  raseur,  et  méritait  de 
violents  reproches  de  la  part  de  sa  femme  et  de 
^jmc  Frédéric.  Il  y  répondait  en  riant  : 

—  Vous  comprenez  peut-être  ce  qu'il  dit,  ce 
qu'il  joue  ou  chante,  vous;  moi,  pas.  Je  crois  qu'il 
faut  avoir  été  pris  tout  petit  pour  que  l'esprit  se 
prête  à  cette  gymnastique-là.  Vous  prétendez  que 
les  mélodies  ou  les  symphonies  ont  un  sens.  Moi, 
je  crois  qu'elles  ne  sont  qu'un  bruit  vain.  Ce  qui 
sauve  les  musiciens,  c'est  que  très  pBU  de  gens 
com}>i'ennent  la  langue  qu'ils  parient,  et  que  ce 
peu  de  gens  est  d'accord  avec  eux,  complices  si 
vous  voulez,  pour  affirmer  qu'elle  signifie  quelque 
chose.  Mais  le  jour  où  tout  le  monde  comprendrait 
la  langue  musicale,  adieu  les  musiciens  !  On  s'aper- 
cevrait qu'ils  enfilent  des  notes  au  bout  les  unes  des 
autres,  et  que  c'est  l'incohérence  dans  la  platitude. 
Ma  mère  m'a  quelquefois  conduit,  quand  j'étais 
jeune,  au  Conservatoire  avec  elle.  Pour  faire  diver- 

6. 
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.^ioii  à  rciiiiiii  ii(jij(jiii  nraccahlail.  je  lisais  le  pro- 
ji;ramnie  et  j'y  voyais  les  explications  que  le  com- 
posileiir  donnait  de  sa  musique.  Seigneur  Dieu! 
c'était  encore  plus  incompréhensible  une  fois  que 
c'était  expliqué. 

—  Oui,  continua  gaîment  M""^  Frédéric,  le  jeune 
poète,  après  une  scène  de  jalousie,  rentre  chez  lui 
et  s'endort.  11  rêve  qu'il  est  condamné  à  mort,  qu'on 
le  mène  à  l'échafaud,  qu'on  l'exécute,  et  il  entend 
sa  marche  funèbre...  Eh  bien!  mon  cher  comte, 
c'est  un  canevas  qui  n'est  pas  plus  béte  qu'un 
au  Ire... 

—  Eh  bien  !  moi,  voici  ce  que  la  musique  me  dit^ 
si  je  n'ai  pas  pris  la  précaution  de  lire  l'argument  : 
un  bon  bourgeois,  après  un  dîner  fm  au  restaurant, 
rentre  chez  lui  un  peu  gris.  Il  allume  avec  sa  bou- 
gie les  rideaux  de  son  lit  et  crie  au  feu.  Les  pom- 
piers arrivent.  Les  pompes  à  vapeur  font  entendre 
leurs  horribles  trompettes  et  le  tocsin  sonne.  Je 
vous  atteste  que  la  musique  va  aussi  bien  sur  ce 
thème-là  que  sur  l'autre.  En  voulez-vous  un  troi- 
sième? Un  roi  nègre,  pendant  que  ses  femmes  dan- 
sent la  bamboula... 

—  Ah  I  de  grâce,  Valentin,  vous  allez  vous  rendre 
haïssable! 

—  Je  me  tais.  J'ai  voulu  seulement  vous  prouver 
que  moi  aussi  j'ai  une  opinion,  qui  n'était  pas  le 
sommeil. 


L    INUTILE     RICHESSE.  103 

—  Au  fond,  dit  M'"^ Frédéric,  on  peut  vous  louer 
de  penser  par  vous-même,  quoique  vous  pensiez 
mal.  Il  y  a  tant  de  snobs  qui  se  répandent  en  en- 
thousiasme d'autant  plus  éperdument  qu'ils  com- 
prennent moins  ce  qu'ils  prétendent  admirer! 
.l'aime  mieux  un  débineur  sincère  qu'un  fanatique 
de  commande...  Mais  Vignot  est  un  homme  de 
génie. 

—  Eh  bien,  n'en  parlons  plus! 

Tant  que  les  escarmouches  de  Céline  et  de  Va- 
lentin  eurent  pour  champ  de  bataille  la  musique, 
la  jeune  femme  s'y  livra  avec  toute  la  franchise  de 
sa  nature.  Elle  ne  ressentit  pas  la  plus  légère  in- 
quiétude. 11  y  avait  dans  le  ton  et  les  manières  du 
comte  de  Goutras  une  camaraderie  qui  excluait 
toute  arrière-pensée  de  galanterie.  La  plupart  du 
temps  leurs  joutes  avaient  Henriette  pour  specta- 
trice. Tout  se  passait  le  plus  cordialement  du 
monde,  et  d'ailleurs  Valentin  était  très  attentif  au- 
près de  sa  femme,  il  se  montrait  aux  petits  soins 
et  nul  n'aurait  été  fondé  à  penser  qu'il  ne  l'aimait 
pas  tendrement. 

Pendant  près  de  deux  ans,  la  situation  resta  saris 
appréciable  changement.  Le  comte  et  la  comtesse 
de  Goutras  vécurent  comme  la  moyenne  des  gens 
de  leur  monde,  un  peu  plus  intelligemment  peut- 
être,  à  cause  des  goûts  d'Henriette,  un  peu  plus  fas- 
tueusement,  à  cause  de  la  générosité  de  M™^  Môss- 
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Icr.  Mais  les  mômos  cadres  entourèrent  les  mêmes 
tableaux.  C'était  Deauville,  pendant  la  grande  se- 
maine, avec  le  yacht  à  l'ancre  pour  aller  faire  des 
promenades  en  mer.  Le  château  de  Sauvigny  au 
moment  des  chasses,  et  la  saison  d'hiver,  à  Paris, 
coupée  par  une  petite  apparition  à  Cannes,  toujours 
avec  YAfrica  sur  rade,  aux  ordres  de  son  proprié- 
taire. 

Henriette  paraissait  satisfaite  de  son  sort,  Va- 
lentin  était  gai  et  souriant,  mais  ce  n'était  pas  du 
bonheur  solide  et  sûr.  11  n'y  avait  pas,  entre  le  mari 
et  la  femme,  un  lien  d'affection,  une  conformité 
de  goûts,  des  raisons  d'intérêt  qui  pussent  les  atta- 
cher indissolublement  Tun  à  l'autre.  Lune  était 
trop  supérieure  par  Lintelligence  pour  se  faire 
longtemps  illusion  sur  la  valeur  morale  de  son 
compagnon.  L'autre  était  trop  léger  d'esprit,  pour 
apprécier  la  noble  gravité  de  sa  compagne.  Ils  s'ai- 
mèrent parce  qu'ils  étaient  tous  deux  jeunes,  beaux 
et  qu'ils  se  plaisaient.  Mais  cette  tendresse  ne  de- 
vait pas  excéder,  pour  l'homme,  la  durée  d'un  ca- 
price, ni  survivre,  chez  la  femme,  à  sa  première 
désillusion.  Un  enfant  aurait  pu  modifier  profon- 
dément la  situation.  Mais  Valentin  trompa  sa 
femme  trop  vite,  celle-ci  s'en  aperçut  trop  nette- 
ment. Et  comme  elle  était  fière,  elle  laissa  à  son 
mari  une  liberté  dont  il  ne  tarda  pas  à  abuser. 

Un   soir  que  M™*^  Frédéric  assistait,  avec  sou 
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mari,  au  Vaudeville,  à  la  représentation  d'une  pièce 
nouvelle,  vers  la  fin  du  second  acte,  dans  une  bai- 
gnoire d'avant-scène  occupée  par  une  très  jolie 
femme  brune  qui  avait  attiré  tout  d'abord  son  atten- 
tion, elle  vit  entrer  le  comte  de  Coutras.  La  jeune 
femme  se  retourna  nonchalamment,  comme  quel- 
qu'un qui  n'a  pas  de  frais  à  faire  avec  un  intime, 
tendit  la  main  au  nouveau  venu,  et  après  quelques 
mots  échangés,  se  remit  à  écouter  la  pièce.  Valen- 
tin  s'était  assis  et  lorgnait  dans  la  salle.  Il  aperçut 
M.  et  M"'^  Clément,  baissa  vivement  sa  lorgnette  et 
se  rejeta  au  fond  de  la  loge.  M'"*^  Frédéric  sentit  le 
sang  lui  monter  au  visage,  une  impatience  singu- 
lière l'agitait.  Sans  même  attendre  la  fin  de  l'acte, 
elle  se  pencha  vers  son  mari  et  lui  dit  : 

—  As-tu  vu  le  comte? 

—  Parfaitement. 

—  Quelle  est  cette  femme  dans  la  loge  de  laquelle 
il  est? 

—  C'est  M"^  Adrienne  Corail,  du  théâtre  des  Va- 
riétés. 

—  Une  comédienne? 

—  Dans  ses  moments  perdus. 

M"'*^  Frédéric  regarda  son  mari  avec  étonnement. 

—  Comment  es-tu  si  bien  informé? 

—  Mais,  ma  chère  amie,  pour  être  dans  les  af- 
faires, on  n'en  connaît  pas  moins  son  Paris,  et  pour 
n'être  pas  un  homme  de  plaisir,  on  sait  cependant 
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son  monde.  D'ailleurs,  il  suflil  de  se  promener 
SUT  les  boulevards  pour  être  renseigné  sur  M''^  Go- 
rail.  Elle  est  aux  étalages  des  photographes,  en 
pied,  en  buste,  assise,  couchée,  habillée,  nue,  dans 
toutes  les  attitudes,  en  somme,  de  son  existence 
habituelle. 

—  Et  le  comte  se  montre  en  public  avec  cette 
demoiselle? 

—  A  ce  qu'il  paraît. 

]yjmc  Pré(j(;.ric  resta  un  instant  silencieuse,  elle 
prit  sa  lorgnette,  examina  attentivement  la  grave 
Adrienne,  puis  elle  dit  : 

—  Elle  est  excessivement  jolie. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

—  Alors,  elle  est  sa  maîtresse? 

—  On  l'assure.  Il  le  confirme. 

—  Pauvre  Henriette! 

—  Oh!  mon  Dieu,  M'^^  Corail,  ou  une  autre^ 
c'était  fatal. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'on  ne  retient  pas  indéfiniment  un 
homme  tel  que  messire  Valentin  seulement  par 
le  charme  de  sa  beauté,  le  prestige  de  son  intel- 
ligence, ou  la  noblesse  de  ses  sentiments.  Il  faut 
à  son  caprice  l'assaisonnement  de  l'imprévu,  le 
ragoût  de  la  vulgarité,  le  piment  du  vice.  Chez  sa 
femme.  le  comte  de  Coutras  est  obligé  à  un  cer- 
tain décorum,  il  faut  qu'il  se  tienne,  qu'il  se  sur- 
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veille.  Chez  la  petite  Corail,  il  est  à  son  aise  et  peut 
se  débrider  dans  la  noce  canaille  et  bète.  Les 
hommes  sont  sales,  mon  enfant,  voilà  tout. 

—  Mais  toi,  Frédéric,  dit  la  jeune  femme,  tu  n'es 
pas  comme  ça. 

—  On  ne  sait  pas,  ma  chère  amie,  il  ne  faut 
qu'une  occasion. 

—  Comment,  monstre,  tu  me  dis  que  tu  serais 
capable  d'abominations  pareilles! 

—  Je  ne  dis  pas  que  j'en  serais  capable.  Je  n'af- 
firme pas  que  j'en  serais  incapable,  ce  qui  est  bien 
différent...  Yois-tu,  Céline,  on  n'est  certain  qu'un 
homme  ne  fera  pas  de  sottises  que  le  jour  oii  il  est 
mort. 

—  Oh!  si  tu  me  cites  du  Schopenhauer. 

—  Je  ne  sais  pas  si  ça  en  est,  mais  ça  pourrait  en 
être. 

A  quelques  jours  de  là,  vers  trois  heures,  M'"^^  Fré- 
déric, en  passant  avenue  de  Friedland,  entra  chez 
son  amie.  Elle  la  trouva  dans  son  petit  salon,  les 
stores  baissés,  dans  une  demi-obscurité.  La  com- 
tesse se  leva  en  voyant  entrer  la  jeune  femme,  et 
vivement  jeta  son  mouchoir  sur  une  petite  table 
qui  était  à  portée  de  sa  main.  Il  sembla  à  Céline 
que  ce  mouvement  avait  pour  but  de  cacher  une 
photographie  et  une  lettre,  mais  M'"''  de  Contras 
ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  rien  examiner  et,  al- 
lant vers  elle,  d'une  voix  altérée,  elle  lui  dit  : 
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—  Quel  heureux  hasard  vous  amène? 

—  J'ai  demandé  si  vous  étiez  chez  vous,  on  m'a 
répondu  oui,  et  je  suis  montée.  Sortez-vous?  Je 
vous  emmène. 

—  Non,  je  suis  un  peu  soutirante.  Je  resterai. 

—  Mais  c'est  vrai,  vous  avez  la  figure  houle  ver- 
sée... Est-ce  qu'il  vous  arrive  quelque  ennui? 

—  Uien,  je  vous  assure. 

Et  en  parlant  ainsi,  deux  larmes  coulèrent  sur 
les  joues  dllenrietle, 

—  Ah  çà!  voyons,  fit  M"'*^  Frédéric  afTectueuse- 
ment,  vous  essayez  de  me  tromper?  N'avez-vous 
plus  d'amitié  pour  moi,  ou  hien  est-ce  la  confiance 
qui  vous  manque?  C'est  très  mal  de  vous  cacher 
de  moi. 

La  fière  jeune  femme  agita  sa  tète  blonde  avec 
impatience. 

—  Je  suis  une  sotte  de  n'avoir  pas  su  mieux 
me  dominer.  Les  soucis  que  j'ai  sont  tout  per- 
sonnels, et  je  n'en  dois  fatiguer  personne.  J'avoue 
qu'ils  sont  un  peu  inattendus,  et  le  coup  qui  m'a 
été  porté  est  très  cruel... 

—  Mais  de  quoi  s'agit-il  ? 

M™^  de  Coutras  alla  à  la  petite  table,  y  prit  la 
photographie  et  la  lettre  que  recouvrait  son  mou- 
choir et,  la  tendant  à  M™'^  Frédéric  : 

—  Tenez,  ma  chère,  voyez  et  lisez. 

Du  premier  coup  d'œil,  Céline  reconnut  le  por- 
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trait  do  M"^  Corail.  Elle  ulait  vôtiic  d'une  Ioti^mic 
tunique  de  laine  à  la  grecque,  très  décolletée  et 
fendue  à  partir  de  la  hanche,  ce  qui  permettait 
d'admirer  une  gorge  dont  la  saillie  audacieuse  était 
encore  accentuée  par  l'harmonieux  mouvement 
des  deux  bras  noués  derrière  la  nuque,  et  une 
jambe  d'une  forme  exquise  terminée  par  un  très 
joli  pied.  Au  bas  était  écrit  :  «  Adrienne  Corail,  des 
Variétés,  rôle  d'Hébé.  » 

Les  deux  jeunes  femmes  se  regardèrent  un  in- 
stant en  silence,  puis  Henriette  eut  un  triste  sou- 
rire et  dit  : 

—  Lisez  la  lettre  maintenant.  On  n'a  voulu  me 
laisser  aucune  illusion. 

C'était  la  lettre  anonyme  courante,  lâche  et  hôte, 
dénonçant  à  la  comtesse  la  liaison  de  son  mari  avec 
la  charmante  cabotine.  OEuvre  basse  de  quelque 
camarade  jalouse  d'un  luxe  qu'elle  rêvait  sans  pou- 
voir l'obtenir,  vengeance  exaspérée  de  quelque 
amant  de  cœur  mis  à  la  porte  sans  façon  pour  ne 
pas  porter  ombrage  au  généreux  Valentin,  poison 
qui  en  tout  cas  n'avait  pas  manqué  son  elTet. 

—  Mais,  chère  amie,  étes-vous  bien  sûre  que 
cette  lettre  ignoble  n'est  pas  un  tissu  de  men- 
songes? 

—  Non.  Elle  concorde  avec  toutes  mes  remar- 
ques, et  confirme  tous  mes  soupçons.  Déjà,  depuis 
quelque  temps,  les  manières  de  mon  mari  avaient 
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C'iiangé,  son  altitiido  n'était  plus  la  mémo.  J'avais 
ou  le  pressentiment  qu'entre  lui  et  moi,  un  fait 
dont  je  ne  me  rendais  pas  compte  s'était  produit. 
Ce  fait,  c'était  l'infidélité.  Un  instinct  infaillible 
me  l'a  révélée  avant  qu'elle  me  fût  dénoncée.  Je 
pourrais  dire,  avec  précision,  à  quelle  époque  elle 
doit  remonter.  Malgré  sa  déférence,  sa  gracieuseté, 
qui  restaient  les  mêmes,  Valentin  m'a  paru  trans- 
formé ;  ce  n'était  plus  l'homme  attentif,  affectueux, 
c'était  un  étranger  poli  et  serviable.  J'ai  eu  froid 
au  cœur,  tout  de  suite.  Mais  je  n'ai  pas  compris 
ce  qui  m'arrivait.  Je  le  comprends  maintenant. 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire?  Aurez-vous 
une  explication  avec  lui  ? 

—  Jamais.  Du  moins,  jamais  de  mon  fait.  11  y 
a  des  mots  que  je  rougirais  de  prononcer  devant 
lui  et  que  j'aurais  horreur  d'entendre.  Je  ne  suis 
pas  de  caractère  à  me  lamenter,  j'aurais  honte  de 
me  laisser  emporter  à  la  colère.  J'aime  mieux  me 
taire  et  paraître  ignorer.  Peut-être  ainsi  sauvegar- 
derai-je  ma  dignité.  Ce  sera  quelque  chose. 

—  EtH^^-^Môssler? 

—  C'est  d'elle  surtout  que  je  veux  me  cacher. 
Elle  serait  plus  atteinte  que  moi.  Et  c'est  une 
femme  parfaite  que  j'aime  de  tout  mon  cœur.  Elle 
a  voulu  mon  bonheur.  Si  elle  ne  l'a  pas  assuré,  il 
n'y  a  pas  de  sa  faute. 

—  Puis-je  quelque  chose  pour  vous? 
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—  Rien,  que  me  garder  le  secret. 

i\Inic  Frédéric  tint  parole  à  son  amie  et  ne  parla 
pas  de  sa  découverte,  même  à  son  mari.  Mais  elle 
ne  se  crut  pas  tenue  à  la  même  discrétion  vis-à-vis 
de  Valentin.  Un  samedi  soir  qu'il  paraissait  sup- 
porter plus  impatiemment  que  d'habitude  une 
longue  dissertation  de  Baradan  sur  les  devoirs  du 
comédien  envers  le  public  et  envers  lui-même,  elle 
vint  s'asseoir  auprès  du  comte,  et  le  regardant  de 
ses  yeux  spirituels  : 

—  Vous  ne  vous  amusez  pas,  hein? 

—  Non,  franchement.  Ce  brave  Baradan,  qui  est 
l'homme  le  plus  brillant  que  je  connaisse,  quand 
il  interprète  les  idées  des  autres,  est  le  raseur  le 
plus  assommant  qu'on  puisse  rêver,  quand  il  ex- 
prime les  siennes.  Il  faut  laisser  le  comédien  à  la 
scène  et  ne  point  l'amener  au  salon. 

—  S'il  s'agissait  d'une  comédienne,  vous  seriez 
plus  indulgent... 

—  Ma  foi,  je  ne  crois  pas. 

—  Laissez  donc  î  Si  vous  voyiez  entrer,  tout  d'un 
coup,  une  très  jolie  fille,  par  exemple,  M"*^  Corail. . . 

Valentin  se  redressa  et  examinant  la  jeune 
femme  : 

—  Pourquoi  M^^^  Corail? 

—  Mais  parce  que  c'est  elle,  je  crois,  que  vous 
préférez. 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  cela? 
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—  Votre  assiduité  auprès  d'clle- 
Le  comte  répli(iua  sochemont  : 

—  Je  ne  suis  pas  assidu  auprès  d'elle. 

—  Alors  c'est  elle  qui  l'est  auprès  de  vous. 
^—  Je  ne  la  connais  pas. 

Ils  se  regardèrent  un  instant  sans  parler.  Puis 
]\jmo  Frédéric  dit  d'un  ton  de  reproche. 

—  C'est  joli  de  mentir!  Je  vous  ai  vu  dans 
l'avant-scène  de  cette  demoiselle,  l'autre  soir,  au 
Vaudeville.  Si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  sache  qui 
vous  fréquentez,  cachez-vous  mieux. 

Valentin  resta  rêveur  un  instant,  puis  se  pen- 
chant vers  Céline  : 

—  Puisque  vous  avez  vu  M"^  Adrienne,  avez-vous 
remarqué  comme  elle  vous  ressemble  ? 

Le  sang  monta  au  visage  de  M""*"  Frédéric,  et,  se 
levant,  elle  répliqua  d'un  air  railleur  : 

—  Mon  cher  monsieur,  vous  ne  vous  y  connaissez 
pas.  Je  suis  infiniment  mieux  qu'elle. 

—  Très  juste  !  dit  tranquillement  Coutras,  mais, 
à  défaut  d'un  original,  c'est  quelque  chose  qu'une 
bonne  copie  ! 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas.  Elle  tourna  sur 
ses  talons  et  s'éloigna.  Ce  soir-là,  le  cénacle  n'était 
pas  réuni  pour  une  de  ses  séances  ordinaires.  Une 
attraction  était  promise  qui  avait  rendu  exacts  tous 
les  amis  de  M™^  de  Coutras.  Un  nouveau  venu  de- 
vait être  présenté  qui  méritait  l'attention  dont  on 


l'inutile    UICIIESSE.  113 

le  favorisait  par  avance.  Il  s'agissait  du  célèbre 
explorateur  du  Bornou,  le  colonel  Rédel,  déjà  il- 
lustre par  ses  services  au  Tonkin  et  au  Dahomey. 
Partout  oii  un  champ  de  bataille  s'était  otTert,  Gus- 
tave Rédel  y  avait  paru.  Nommé  chef  de  bataillon 
à  trente-quatre  ans,  après  son  héroïque  défense  de 
Nam-Byhn,  il  était  revenu  lieutenant-colonel  du 
pays  de  Behanzin.  Son  infatigable  ardeur  ne  s'ac- 
commodant  pas  de  la  vie  de  garnison,  il  était  parti 
en  mission  au  Bornou,  et,  après  des  luttes  achar- 
nées avec  les  nègres,  lancés  contre  lui  par  les  in- 
trigues anglaises,  il  avait  contourné  le  lac  Tchad, 
exploré  le  Baghirmi  et  rapporté  des  documents 
dune  inestimable  valeur. 

C'était  un  homme  de  trente-neuf  ans,  de  moyenne 
taille, brun, l'air  froid, mais  le  visage  illuminé  par 
des  yeux  ardents,  profonds,  oii  se  devinait  une  âme 
de  héros.  M™^  Môssler  l'amenait  et  le  présentait. 
Rédel  était  le  fils  d'une  de  ses  compagnes  d'enfance, 
émigrée,  comme  elle,  après  l'annexion  de  l'Alsace, 
-et  qu'elle  avait,  pendant  longtemps,  perdue  de  vue. 
Le  hasard  des  spéculations  au  Transvaal  les  avait 
remises  enrelations,  et  M"'^  Mossler  avait  pu  rendre 
service  à  son  ancienne  amie.  M"'*^  Rédel,  très  ma- 
lade, vivait  de  ses  rentes,  à  Versailles,  dans  un 
vieil  hôtel,  en  faisant  des  économies  pour  son  fils. 

Dès  son  apparition  dans  le  salon,  il  fut  évident 
que  tous  les  honneurs  de  la  soirée  seraient  pour  le 
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colonel  et  que  les  étoiles  ordinaires  de  M'"''  de  Con- 
tras pâliraient  momentanément  auprès  de  cet 
astre.  La  tète  martiale  de  Rédel,  tannée  parle  vent 
des  déserts,  sa  moustache  d'un  noir  de  jais  coupant 
sa  figure  d'un  trait  hautain,  et  ses  regards,  surtout, 
pleins  d'une  énergie  tranquille  accaparèrent  l'at- 
tention. M'"'^  Môssler  le  présenta  avec  la  simplicité 
qu'exigeait  sa  valeur.  11  fut  aimable  sans  affec- 
tation et  parla  à  chacun  des  artistes  présents  en 
homme  qui  sait  apprécier  le  mérite.  Comme  le  dit 
Baradan,  «  il  n'eut  pas  du  tout  l'air  d'arriver  des 
monts  de  la  Lune  ».  La  seule  personne  pour  laquelle 
il  manifesta  de  la  froideur  fut  le  maître  de  la  mai- 
son. Etait-ce  circonspection  réfléchie,  ou  involon- 
taire timidité,  il  ne  sut  que  s'incliner  devant  le 
comte  et  murmurer  quelques  vagues  paroles.  Va- 
lentin  lui-même,  si  léger,  si  facile  à  se  dépenser 
en  grâces  qui  n'avaient  aucune  importance  par  leur 
banalité  même,  resta  compassé  et  raide  en  face  du 
colonel.  Baradan,  à  qui  Rédel  venait  de  faire  les 
plus  chauds  compliments,  et  sincères  on  le  sentait 
bien,  se  pencha  vers  Ferraud  et  murmura  : 

—  Ça  ne  (^  biche  »  pas  avec  «  le  patron  ». 

—  Non,  répliqua  le  peintre.  Il  y  en  a  un  qui  est 
trop  en  surface  et  l'autre  trop  en  profondeur.  Ça  ne 
peut  pas  concorder...  Mais  regardez  la  belle  tête  de 
soldat...  Je  ferai  son  portrait,  s'il  veut. 

—  En  uniforme,  avec  toutes  ses  décorations... 
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—  Allons  !  Bon  !  En  voilà  une  idée  de  fin  d'acle  ! 
Non,  mon  bon  ami,  sans  galons  et  sans  rubans^  en 
vareuse  d'explorateur  avec  son  casque  de  liège... 
Le  teint  culotté  comme  un  vieux  cuir  de  Cordoue, 
et  le  blanc  de  la  coiffure  :  joli  contraste,  hein? 

—  Un  succès  sûr  !  Comme  l'année  où  vous  m'a- 
vez fait  en  Ruy  Blas. 

Rédel  s'était  assis  auprès  de  la  comtesse  et  par- 
lait de  sa  dernière  expédition.  Mais  ce  fut  court. 
Il  n'avait  cédé  qu'aux  sollicitations  de  M"^*^Môssler, 
désireuse  de  le  faire  briller,  il  s'échappa  vite  par 
une  transition  habile  et  passa  à  un  autre  sujet.  Il 
causa  de  musique  avec  Vignot,  et  très  simplement 
émit  des  idées  raffinées  et  poétiques  qui  ravirent 
le  vieil  artiste.  D'un  bond,  sans  qu'on  l'en  priât,  Vi- 
gnot se  jeta  sur  un  piano,  se  mit  à  jouer  du  Beetho- 
ven, comme  lui  seul  savait  traduire  le  grand  maître. 
Puis  la  conversation  reprit,  entrecoupée  de  mor- 
ceaux à  l'état  de  commentaires,  et  tout  naturelle- 
ment le  nouveau  venu  se  trouva  intronisé  au  mi- 
lieu des  fidèles  de  M™^  de  Coutras,  comme  s'il  était 
des  leurs  depuis  la  fondation  du  cénacle.  Il  se  révéla 
bon  musicien  et,  avec  un  papier  passé  dans  les 
€ordes  du  piano,  pour  en  amortir  les  vibrations,  il 
joua  quelques  airs  africains,  d'une  originalité  très 
saisissante,  et,  dans  les  sonorité^  voilées  de  l'har- 
monie, il  semblait  que,  sous  les  palmiers  rougis 
par  les  feux  du  couchant,  parmi  les  bananiers,  sur 
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riierbe  des  Krâls,  la  troupe  des  guerriers,  armés  de 
leurs  sagaies  et  de  leurs  boucliers  de  cuir,  dansait 
en  cadence,  pour  distraire  le  chef. 

Rédel  revint  assidûment  chez  la  comtesse.  Ce 
sauvage  qui  fuyait  le  monde,  et  qui,  tout  d'abord, 
ne  parlait  que  de  son  ennui  d'être  à  Paris  et  de 
son  désir  de  repartir,  se  montra  dans  les  salons  et 
accepta,  au  Ministère  de  la  guerre,  un  poste  qui  de- 
vait le  retenir  pendant  au  moins  deux  ans.  Il  donna 
comme  prétexte  que  sa  mère  était  âgée,  malade, 
qu'elle  désirait  le  garder  auprès  d'elle,  et  qu'il 
n'aurait  que  trop  de  temps  pour  courir  les  déserts 
quand  il  serait  seul  au  monde.  On  l'écouta  sans  dis- 
cuter ses  raisons,  et  chacun  en  crut  ce  qu'il  voulut. 
Les  gens  qui  se  prétendent  toujours  bien  informés 
déclarèrent  que  le  ministre  avait  désiré  garder  Ré- 
del à  l'état-major  général,  parce  qu'il  voyait  en  lui 
un  des  grands  chefs  futurs  de  l'armée.  Ceux  qui  ont 
l'air  de  ne  jamais  rien  savoir  se  dirent  entre  eux  que 
le  colonel  était  devenu  si  passionnément  amoureux 
de  M'"^  de  Coutras  qu'il  ne  pouvait  supporter  l'idée 
de  s'éloigner  d'elle. 

Henriette  continua  de  vivre  avec  sa  belle  séré- 
nité intellectuelle,  dissimulant  ses  chagrins,  si  elle 
en  avait,  montrant  bon  visage  à  ses  amis,  gracieuse 
et  indulgente  pour  sonmari,  et  paraissantavoir  res- 
tauré, dans  la  société  moderne  si  agitée  et  si  fébrile, 
l'antique  et  délicieuse  quiétude  épicurienne.  Quant 
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au  comlo  Valontin,  il  était  retourné  aux  folies  de 
sa  vie  de  garçon,  avec  d'autant  plus  d'entrain  qu'il 
s'en  était  abstenu  plus  longtemps,  etqu'il  avait  fait 
des  économies  de  sagesse. 

Peut-être  un  incident  qui  avait,  en  un  instant, 
dissipé,  entre  M'"^  Frédéric  etlui,  toute  équivoque, 
n'avait-il  pas  été  pour  peu  dans  ce  retour  à  la  mau- 
vaise vie.  La  petite  guerre  que  se  faisaient  Céline 
et  Valentin,  depuis  longtemps,  avec  assez  de  futilité 
apparente  pour  que  la  jeune  femme  eût  le  droit  de 
la  continuer  sans  paraître  se  compromettre  à  ses 
propres  yeux,  avait  pris,  dans  les  derniers  mois,  un 
caractère  sourdement  offensif  qui  avait  donné  fort 
à  réfléchir  à  M™^  Frédéric.  Elle  ne  s'était  plus  sentie 
en  sûreté  auprès  de  M.  de  Coutras.  Le  camarade 
qui  flirtait  en  bon  garçon  avec  elle,  avait  fait  place 
à  un  galant  hardi  en  paroles,  et  qui  ne  demandait 
qu'une  occasion  pour  passer  aux  actes. 

Elle  avait  fort  nettement  compris  la  modification 
des  intentions  de  Valentin,  et  encore  qu'elle  pût  se 
reprocher  d'avoir  joué  avec  le  feu,  un  peu  plus  long- 
temps qu'il  n'aurait  fallu,  elle  s'était  repliée  pru- 
demment et  ne  risquait  plus  rien.  C'en  était  fini  des 
causeries  anciennes,  des  escarmouches  courtoises 
et  des  discussions  moqueuses  à  propos  de  tout  et  de 
rien.  Elle  tenait  le  comte  à  distance.  Depuis  le  jour 
où  il  avait  eu  l'impertinence  de  lui  déclarer  qu'il 
n'était  l'amant  de  M"''  Corail  que  parce  que  celle- 
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ci  lui  ressemblait,  elle  ne  lui  avait  plus  parlé  que 
(levant  tout  le  monde  et  à  haute  voix.  Elle  avait 
môme  délibéré  si  elle  ne  romprait  pas  complète- 
ment avec  lui.  Mais  il  aurait  fallu  fournir  des  ex- 
plicationsàsonmari,àsonbeau-pèrc,àM'"*^Môssler, 
infliger  cet  affront  nouveau  à  la  comtesse.  Bien 
du  scandale,  du  tumulte,  des  haines,  peut-être  des 
vengeances,  pour  un  misérable  propos  qui  ne  pou- 
vait avoir  de  conséquence.  Elle  avait  reculé,  se  ju- 
geant sage,  mais  elle  battait  froid  à  Valentin.  Hen- 
riette l'avait  remarqué  et  avait  questionné  son 
amie  : 

—  Ce  n'est  rien,  avait  répondu  M'"^  Frédéric,  le 
comte  m'acontrariée,  je  l'ai  rabroué  et  il  me  boude. 
Cela  passera. 

Cela  passa.  Le  comte  ne  bouda  pas  longtemps. 
Il  redoubla  même  de  démonstrations  amicales  vis- 
à-vis  de  la  jeune  femme.  Il  affecta  de  lui  faire  des 
confidences  qu'elle  ne  demandait  pas,  mais  qui 
l'amusaient,  encore  qu'elle  fût  sur  la  défensive  et 
redoutât  toujours  une  reprise  d'hostilités.  Jamais 
elle  ne  le  laissait  s'installer  auprès  d'elle,  et  ce 
n'était  qu'au  pied  levé  qu'ils  avaient  des  entretiens 
ensemble.  Cependant  il  avait  attaqué  un  sujet  qui 
intéressait  fort  M"'^  Frédéric  et  sur  lequel,  si  elle 
avait  osé,  elle  l'aurait  poussé  volontiers.  Un  soir 
que  le  colonel  Rédel  était  dans  le  salon,  fort  occu- 
pé à  causer  avec  la  comtesse,  Valentin  s'était  appro- 
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•ché  de  Céline  et,  d'un  air  maussade,  lui  avait  sou- 
haité le  bonsoir,  M™"  Frédéric  avait  paru  étonnée. 

—  Comment,  vous  vous  en  allez  de  chez  vous, 
quand  vous  y  avez  du  monde  ? 

—  Remarquera-t-on  seulement  que  je  n'y  suis 
pas?  . 

—  La  comtesse,  au  moins,  s'en  apercevra. 

—  Croyez-vous  ?  Ses  yeux  sont  bien  trop  occupés 
ailleurs. 

—  Qu'est-ce  que  signifient  vos  paroles? 

—  IMais  rien  que  ce  que  vous  pouvez  voir  vous- 
même. 

Du  regard  il  montrait  sa  femme  et  le  colonel. 

—  Oh  !  que  vous  mériteriez  bien  que  cela  fût 
A'rai  !  s'écria  M™"  Frédéric. 

—  Grand  merci  ! 

—  Vous  avez  si  bien  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
cela!  Mais  vous  avez  une  femme  trop  honnête... 

—  Les  femmes  commencent  toutes  par  être  hon- 
nêtes. 

—  Excepté  celles  que  vous  connaissez  et  qui  sont 
coquines  de  naissance. 

—  C'est  pour  cette  pauvre  Adrienne  Corail,  que 
vous  dites  cela?  Vous  avez  bien  tort,  je  ne  la  con- 
nais plus. 

—  Vous  l'avez  quittée? 

—  Le  lendemain  du  jour  où  vous  m'avez  témoi- 
gné que  mon  goût  pour  elle  vous  déplaisait. 
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—  Ah  (;à  !  vous  êlcs  fou  !  Que  m'importe  que 
vous  vous  acoquiniez  avec  cette  fille  ou  avec  une 
de  ses  pareilles?  C'est  votre  impertinence  qui  m*a 
déplu  et  qui  me  déplaît  de  nouveau.  En  vérité, 
votre  valet  de  chambre  doit  être  mieux  élevé  que 
vous... 

—  Allons  !  Voilà  que  vous  me  bousculez  encore. . . 
Je  n'ai  pas  de  chance  avec  vous.  Quoi  que  je  dise 
ou  fasse*,  je  suis  mal  jugé. 

—  Vous  ne  dites  ou  ne  faites  que  des  inconve- 
nances. 

—  Bonsoir,  madame. 

—  Où  allez-vous? 

—  Au  cercle.  Ce  troubadour  du  désert  m'agace. 

—  Vous  allez  vous  offrir  la  forte  culotte.  Restez 
donc. 

—  Serez-vous  gentille  avec  moi? 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  là? 

—  Oh  !  Bien  peu  de  chose  :  le  droit  de  vous  ou- 
vrir mon  cœur. 

—  Allez  au  cercle.  Vous  ouvrirez  votre  cœur  au 
garçon  de  jeu. 

—  J'y  vais. 

A  différentes  reprises,  il  revint,  avec  elle,  sur  ce 
sujet  très  nouveau  de  l'irritation  qu'il  éprouvait 
de  l'assiduité  de  Rédel  auprès  de  la  comtesse,  et 
de  la  sympathie  très  accentuée  que  celle-ci  témoi- 
gnait au  colonel. 
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Céline  un  peu  agacée  lui  dit  : 

—  Laissez  donc  cela.  Vous  êtes  ridicule  avec  vos 
préventions.  Henriette  et  le^olonel  sont  de  purs 
esprits.  Ne  vous  occupez  pas  d'eux. 

—  Alors  distrayez-moi. 

—  Je  ne  saurais  pas. 

—  Je  vous  apprendrai. 

Elle  le  quitta,  fâchée  encore,  et  ne  lui  parla  pas 
de  huit  jours.  La  semaine  suivante,  comme  on 
jouait  Lohengrin,  pour  la  première  fois,  à  TOpéra, 
Frédéric  Clément  et  sa  femme  furent  invités  à  ve- 
nir dans  la  loge  de  M'"*^  Môssler.  Le  banquier,  ce 
soir-là,  avait  une  liquidation  importante  à  termi- 
ner; il  demanda  à  son  père,  qui  avait  diné  chez 
lui,  de  conduire  Céline  qu'il  irait  retrouver  à  onze 
heures.  M.  Eliphas,  qui  n'était  point  en  tenue  de 
soirée,  monta  jusqu'au  premier  étage  avec  sa  belle- 
fille,  demanda  à  l'ouvreuse  si  M™^Môssler  était  là, 
et  sur  l'assurance  que  le  comte  et  la  comtesse  de 
Coutras  occupaient  seuls  la  loge  avec  Vignot,  il 
fit  ouvrir  la  porte,  dit  bonsoir  à  la  jeune  femme  et 
se  sauva. 

Valentin  s'était  levé,  pour  aller  au-devant  de 
^jme  Frédéric  et  l'aider  à  enlever  sa  pelisse  dans  le 
salon  d'entrée,  vaste  et  obscur.  Sur  le  devant  de  la 
loge,  la  comtesse  et  Vignot  causaient;  l'orchestre 
à  son  poste  n'attendait  que  les  trois  coups  de  l'a- 
vertisseur pour  commencer.  Le  public   était  re- 
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cueilli  et  attenlir.  On  regardait  peu  dans  la  salle. 

—  C'est  Lien  de  venir  de  bonne  heure,  dit 
Valenlin  en  masquait  complètement  la  jeune 
femme. 

—  La  représentation  en  vaut  la  peine,  répondit- 
elle,  et  en  parlant  elle  laissait  glisser  son  manteau 
qui  découvrit  ses  fines  épaules  plus  blanches  dans 
une  robe  de  velours  noir.  Elle  fit  face  à  la  glace, 
et,  du  bout  des  doigts,  redressa  une  plume  de  sa 
coifl'ure.  Elle  se  retournait,  quand  elle  vit,  reflétée 
dans  le  miroir,  la  figure  ardente  du  comte  penchée 
vers  elle.  Elle  demeura  immobile,  stupéfaite.  Au 
même  moment,  dans  le  dos,  au-dessous  de  la 
nuque,  avec  une  soyeuse  caresse  de  la  moustache, 
elle  sentit  les  lèvres  de  Valentin  se  poser.  Elle  ne 
poussa  pas  un  cri,  ses  dents  se  serrèrent,  elle  prit 
son  éventail  sur  la  console,  et  d'un  geste  furieux, 
elle  voulut  en  frapper  l'audacieux  au  visage.  Mais, 
aussi  prompt  qu'elle,  il  para  de  la  main,  et  l'éven- 
tail avec  un  bruit  sec  se  brisa.  M'""^  de  Coutras  et 
Vignot  s'étaient  retournés,  mais  la  jeune  femme 
déjà  s'avançait,  les  deux  tronçons  de  son  éventail 
entre  les  doigts. 

—  Que  vous  arrive-t-il  donc,  ma  belle?  demanda 
la  comtesse  avec  un  peu  d'inquiétude. 

—  Votre  maladroit  de  mari  vient  de  marcher 
sur  mon  éventail. 

—  Vous  me  permettrez,  j'espère,  dit  Valentin 
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avec  aplomb,  pour  réparer  ma  sottise,  de  vous  on 
envoyer  un  antre  demain. 

—  Non,  je  no  veux  rien  de  vous... 

—  Alors,  dit  la  comtesse,  acceptez  de  moi  celui-ci. 

Et  elle  offrait  à  M'"''  Frédéric  un  magnifique  éven- 
tail Louis  XV,  peint  par  Boucher,  dont  la  valeur 
d'art  était  inestimable. 

—  Gardez,  gardez,  ma  chère,  fit  la  jeune  femme 
avec  un  peu  d'àpreté.  Réparer  ainsi  les  bévues  du 
comte,  ce  serait  l'inciter  à  en  commettre  de  nou- 
velles. 

M"'^  de  Coutras  regarda  son  amie,  hocha  mélan- 
coliquement la  tète  et  dit.  soudain  assombrie  : 

—  Céline,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  à  moi,  des 
fautes  du  comte. 

M™^  Frédéric  sourit,  quoiqu'elle  eût  des  larmes 
dans  les  yeux,  et  prenant  la  main  qui  lui  était 
tendue  : 

—  Vous  avez  raison,  ma  bonne  Henriette.  Don- 
nez-moi votre  éventail. 

Aérien,  profond,  mystérieux,  déroulantsesriches 
harmonies,  l'orchestre  préludait.  Elles  se  turent. 
Derrière  elles,  Valentin,  l'air  ennuyé,  s'appuya  au 
dossier  de  son  fauteuil  et  se  prépara  à  dormir. 


IV 


Jusqu'au  jour  où  M'"""  de  Coutras  lui  était  appa- 
rue, le  colonel  Rcdel  n'avait  vécu  que  pour  son 
métier.  Il  était  soldat  dans  l'àme,  ne  pensait  qu'à 
l'armée,  et  ne  connaissait  pas  de  satisfaction  supé- 
rieure à  celle  décommander  devant  l'ennemi.  En- 
gagé volontaire  à  seize  ans,  il  avait  fait  toute  la 
campagne  de  France,  à  l'armée  de  la  Loire,  et  la 
bataille  de  Coulmiers  lui  avait  valu  ses  premiers 
galons.  A  la  retraite  de  Vendôme,  il  méritait  la 
médaille  militaire,  et,  au  moment  oii  la  paix  était 
signée  à  Bordeaux,  seul  survivant  de  tous  les  offi- 
ciers de  sa  compagnie,  écliarpée  au  Mans,  il  était 
sous-lieutenant.  A  la  prise  delà  barricade  du  Chà- 
teau-d'Eau,plus  maltraité  par  les  communards  que 
par  les  Prussiens,  il  avait  la  cuisse  traversée  par 
une  balle.  Sa  conduite,  dans  toutes  les  affaires 
auxquelles  il  avait  assisté,  lui  avait  valu  tant  de  ci- 
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tations  que  la  Commission  de  revision  des  grades 
avait  respecté  l'épaulette  de  cet  officier  de  dix- 
sept  ans. 

Dès  lors,  point  de  champ  de  bataille  sur  lequel 
il  n'ait  paru.  Il  avait  fait  toutes  les  campagnes, 
et  son  ferme  courage  s  était  doublé  de  hautes  fa- 
cultés tactiques.  Chef  d'état-major  du  brave  Né- 
grier au  Tonkin,  il  avait  sauvé  l'armée  après  la 
mise  hors  de  combat  du  général  à  Lang-Son.  Ren- 
tré en  France,  il  avait  demandé  à  servir  en  Algérie, 
et  là,  fatigué  par  l'inaction,  il  s'était  empressé  d'ac- 
cepter une  mission  dans  le  centre  de  l'Afrique. 
IMaintenant,  ce  brave,  si  impatient  de  la  vie  oisive, 
vivait  à  Paris,  et  ce  passionné  de  l'uniforme  qu'on 
ne  voyait  jamais  qu'en  tenue,  se  montrait  en  cos- 
tume civil,  et  même  ne  dédaignait  pas  l'élégance. 
Il  avait  suffi  d'un  regard  de  femme  pour  accomplir 
cette  métamorphose,  et  faire  tomber  les  griffes  de 
ce  lion.  Il  venait  tous  les  samedis  aux  réceptions 
du  cénacle,  il  se  mêlait  aux  conversations  esthé- 
tiques, il  dessinait  sur  les  albums  des  vues  du  lac 
Tchad,  et  écoutait  avec  recueillement  les  confé- 
rences de  Baradan. 

Mais  il  avait  des  compensations,  aux  cinq  à  sept 
de  M'"'^  de  Contras.  Là  il  ne  voyait  pas  le  mari,  «  cet 
odieux  pantin  »  à  qui  était  liée  la  charmante  femme 
qui  avait  pris  une  si  grande  autorité  sur  sa  pensée. 
Il  se  trouvait  souvent  seul  avec  elle,  et  il  pouvait 
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jouir  pleinement  do  sa  grâce  et  de  sa  beauté. 
C'était  tout  ce  quil  souhaitait.  Dans  cette  àme  loyale 
et  tendre,  une  espérance  mauvaise  n'avait  jamais 
pénétré.  Il  ne  songeait  pas  qu'Henriette  pourrait 
lui  appartenir.  Il  ne  faisait  rien  pour  lui  plaire.  Il 
se  contentait  de  l'admirer,  de  la  plaindre  et  de  l'a- 
dorer. Cela  lui  suffisait.  11  n'admettait  pas  que  cette 
créature  parfaite  pût  déchoir.  Même  pour  se  donner 
à  lui,  il  n'eût  pas  voulu  qu'elle  cessât  d'être  pure. 
Son  bonheur  lui  aurait  causé  trop  de  désespoir  et 
son  ravissement  d'être  aimé  n'eût  pas  compensé 
sa  déception  d'avoir  pu  l'être. 

li  méprisait  profondément  Valentin,  étant  ren- 
seigné par  ses  amis  sur  l'existence  déplorable  que 
menait  le  jeune  comte.  Il  maudissait  la  destinée  qui 
avait  attaché  une  telle  femme  à  un  tel  homme.  Et  il 
en  voulait  sérieusement  à  M.  EliphasetàM'"^  Môss- 
1er,  qu'il  accusait  d'avoir  égoïstement  sacrifié  Hen- 
riette au  désir  de  ranger  Valentin .  Il  aimait  sincère- 
ment et  fortement  M'"^  Frédéric  et  s'était  lié  très 
intimement  avec  son  mari.  Jamais  il  ne  leur  parlait 
de  la  comtesse,  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Sa  discrétion 
était  si  sûre  qu'il  fût  mort  dans  les  supplices,  sans 
prononcer  une  parole  qui  pût  compromettre  celle 
qu'il  adorait. 

Son  culte  d'ailleurs  était  si  respectueux  que  M""*^ 
Alossler  ne  l'avait  point  remarqué  et  qu'aucun  des 
membres  du  cénacle  n'en  avait  pris  ombrage.  Il 
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leur  paraissait  naturel  qu'on  aimât  la  comtesse, 
tous  l'aimaient  ainsi,  depuis  Vignot  avec  sa  barbe 
blanche  et  ses  yeux  extatiques,  jusqu'à  Ferraud, 
précis  et  moderne  dans  sa  correction  mondaine.  11 
avait  fallu  l'intuition  perverse  de  Valentin  pour  dé- 
mêler la  passion  dans  l'assiduité  du  colonel,  et  aussi 
l'instinctive  antipathie  de  cet  inutile  désœuvré  pour 
ce  laborieux  productif.  Sans  se  parler,  ou  le  moins 
possible  :  ((bonjour,  bonsoir»,  ils  s'étaient  pénétrés 
et  se  haïssaient  mutuellement. 

Jusqu'à  l'arrivée  de  Rédel ,  Valentin  avait  eu  pour 
sa  femme  beaucoup  d'égards  ;  il  la  trompait,  mais 
il  était  charmant  pour  elle.  Il  lui  offrait  les  tradi- 
tionnelles compensations  que  reçoivent  de  leurs 
maris  volages  les  femmes  délaissées.  Brusquement 
il  changea  de  manières.  Il  parut  englober  Henriette 
dans  sa  haine  contre  Rédel,  comme  s'il  la  rendait 
responsable  des  sentiments  qu'elle  inspirait  à  celui 
qu'il  exécrait.  Ce  changement  à  l'égard  d'Henriette 
coïncida  justement  avec  la  reprise  de  ses  tentatives 
vis-à-vis  de  Céline,  le  caprice  qui  l'entraînait  vers 
l'une  accentuant  d'autant  plus  la  froideur  qu'il  ma- 
nifestait à  l'autre.  Dans  l'éloignement  forcé  de 
la  vie  à  Paris,  l'acuité  de  ces  sentiments  était  à 
peine  perceptible  même  pour  les  intéressés.  On  se 
voyait  une  heure,  de  temps  en  temps,  puis  c'était 
dans  des  salons,  terrains  neutres,  au  milieu  d'amis 
qui  faisaient  tampon  et  empêchaient  les  froisse- 
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monts  directs.  Mais  le  printemps  finit,  l'été  arriva. 
M""'  Mussler  partit  pour  sa  propriété  de  la  Chapelle- 
Sauvigny,  en  Seine-et-Marne,  près  delà  forètdeSé- 
nart,  au  bord  de  la  Seine,  et  l'ouverture  des  chasses 
approchant,  elle  y  invita  tous  les  amis  de  Valen- 
tin  et  d'Henriette.  Là,  en  présence  les  uns  des 
autres,  leur  hostilité  devait  prendre  un  dangereux 
développement. 

Bâti  par  M™<^  de  Pompadour,  le  château  de  la 
Chapelle-Sauvigny  est  une  des  plus  luxueuses  de- 
meures des  environs  de  Paris.  Entouré  d'un  parc 
qui  forme  le  centre  d'un  domaine  de  trois  mille  hec- 
tares, il  élève  au  milieu  des  jardine  verdoyants  et 
lleuris,  au  bord  des  terrasses  à  perrons  contournés, 
ses  trois  ailes  en  fer  à  cheval,  aux  corniches  déco- 
rées de  balustres,  aux  frontons  de  pierre  sculptés. 

Un  lac,  communiquant  avec  la  Seine,  est  ali- 
menté par  des  sources  vives,  et  s'étend  au  bas  de  la 
pelouse  principale.  Des  barques  blanches  per- 
mettent d'aborder  dans  une  île,  à  la  pointe  de  la- 
quelle un  temple  à  colonnades,  qu'encadre  la  ver- 
dure, forme  point  de  vue  dans  le  paysage.  Des 
cygnes  nagent  majestueusement  au  bord  des  rives 
de  ce  miroir  enchanté,  dans  lequel  se  reflètent  les 
cimes  d'arbres  centenaires. 

M'"^Môssler  a  toujours  aimé  beaucoup  cette  gran- 
diose habitation  qu'entoure  le  silence  des  vastes  es- 
paces infréquentés.  Si  près  de  Paris  qu'on  y  peut 
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aller  en  voiture,  on  se  croirait  au  fond  de  la  pro- 
vince la  plus  reculée.  Jusqu'au  mariage  de  son  fils 
adoptif,  la  reine  de  l'or  venait  passer  seulement 
quelques  semaines  dans  cette  solitude  qui  plaisait 
à  la  naturelle  gravité  de  son  esprit.  Elle  y  recevait 
M.  Eliphas,  et  quelquefois  Valentin  amenait  un  ou 
deux  amis  à  l'époque  de  l'ouverture  de  lâchasse. 
Avecla  jeune  comtesse  et  son  entourage,  l'anima- 
tion a  bien  vite  succédé  à  la  mélancolie.  Les  vastes 
appartements  se  sont  peuplés,  des  jupes  claires 
ont  passé  dans  la  verdure  des  bosquets  autrefois 
déserts,  et  le  rire  de  la  jeunesse  a  fait  concurrence 
au  chant  des  oiseaux. 

Le  train  de  la  maison,  autrefois  si  simple  et  peu 
en  harmonie  avec  la  magnificence  et  la  grandeur 
de  ces  lieux,  est  devenu,  en  un  instant,  brillant  et 
tumultueux.  Les  écuries  se  sont  remplies  de  che- 
vaux servis  par  une  troupe  de  palefreniers  et  de 
cochers.  Les  valets  du  comte  de  Coutras  sont  ve- 
nus épouvanter  de  leur  cynisme  les  candides  ser- 
viteurs de  M'"''  Môssler.  Un  chef  s'est  installé  avec 
ses  quatre  aides  dans  les  cuisines  qui  servirent  ja- 
dis à  festoyer  M.  de  Choiseul  quand  il  venait  voir 
la  favorite.  Un  fourgon  à  deux  chevaux,  tous  les 
matins,  va  à  Paris  chercher  les  provisions  néces- 
saires à  l'alimentation  des  hôtes  de  M'"^  Môssler.  Et 
c'est  de  quoi  nourrir  une  armée  de  gourmets  avec 
la  chère  la  plus  succulente.  Heureuse  d'avoir  au- 
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leur  d'elle  ces  hôtes  joyeux,  M""^  Môssler  a  mis  le 
domaine  à  la  disposition  de  Valentin.  Cependant 
elle  s'est  réservé  le  choix  de  certaines  invitations, 
c'est  ainsi  que  Rédel,  malgré  la  sourde  hostilité  du 
maître  de  la  maison,  est  installé  à  la  Ghapelle- 
Sauvigny,  M"'^  Frédéric  aussi  est  de  cette  série.  Son 
mari  part,  tous  les  matins,  pour  aller  diriger  ses 
affaires,  et  revient  le  soir.  Ferraud  fait  le  portrait  de 
M""'Môssler,etVignotcompose,souslescolonnades 
dutemple,  au  bord  des  eaux,  la  musique  de  son  ora- 
torio la  Résurrection.  Quant  à  Valentin,  après  le  dé- 
jeuner, soit  sur  son  mail,  soit  en  phaéton,  il  se  rend 
à  Paris,  d'où  il  ne  revient  pas  toujours  pour  dîner. 
Le  téléphone,  vers  les  six  heures,  informe  le  maître 
d'hôtel  du  retour  ou  de  l'absence  du  comte,  et  qu'il 
soit  là,  ou  qu'il  n'y  soit  pas,  les  heures  s'écoulent 
paisibles  et  heureuses. 

S'il  était  possible  de  descendre  au  fond  des  con- 
sciences, peut-être  même  faudrait-il  constater 
qu'Henriette  est  plus  tranquille  quand  son  mari  est 
loin  d'elle.  A  coup  sûr,  ses  hôtes  constatent  qu'il 
n'est  pas  rentré,  avec  une  philosophie  souriante  qui 
prouve  assez  combien  peu  il  a  su  gagner  leurs  sym- 
pathies. Cependant,  quelquefois,  il  reste  deux  ou 
trois  jours  sans  bouger  de  la  Chapelle,  et  pour  se 
distraire ,  il  organise  des  parties  auxquelles  il  convie 
les  châtelains  des  environs.  Alors  ce  sont  des  drags 
furibonds  à  travers  les  allées  de  la  forêt,  des  ré- 
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gales  sur  la  pièce  d'eau,  des  comédies  improvisées 
qu'il  ne  pousse  pas  jusqu'à  la  représentation,  re- 
pris par  sa  vie  de  Paris,  et  interrompant  les  études, 
contremandant  les  projets,  au  gré  de  son  humeur 
riante  ou  maussade.  Les  jours  oii  il  reste  à  la 
campagne,  il  s'enferme  pendant  une  heure  avec 
M™'^  Mossler,  et  de  cette  conférence  l'excellente 
femme  s'échappe  les  traits  tirés,  pâle,  comme  si 
liée  venait  de  subir  une  épreuve  terrible.  M.  Eli- 
phas  ne  desserre  pas  les  dents  de  la  journée,  lan- 
çant des  coups  d'œil  indignés  au  jeune  comte,  qui, 
lui,  apaisé,  ravi,  ne  songe  plus  qu'au  plaisir,  et 
ne  tarde  pas  à  repartir  pour  Paris. 

Vers  la  fin  de  septembre,  après  un  de  ces  conci- 
liabules entre  M'"*^  Mossler  et  Valentin,  duquel  les 
deux  interlocuteurs  étaient  sortis,  contrairement  à 
l'habitude,  la  mère  grave  et  ferme,  le  fils  abattu  et 
bouleversé,  le  comte,  pris  d'une  sorte  de  réaction 
nerveuse,  comme  ayant  besoin  de  s'étourdir,  com- 
manda les  chevaux  pour  après  le  déjeuner  et  dé- 
clara qu'on  irait  en  bande  visiter  les  Camaldules  de 
Saint-Frond,  ruine  très  curieuse  du  xii<^  siècle,  si- 
tuée entre  Sénart  et  Brie-Comte-Robert.  M"'*' Mossler 
s'excusa,  M.  Eliphas,  qui  semblait  tout  guilleret, 
prétexta  sa  correspondance  qui  le  retenait  dans  la 
bibliothèque.  Henriette  demanda  un  landau  pour 
Vignot  et  elle.  Rédel,  Ferraud,  Dauziat  et  M™^  Fré- 
déric montèrent  à  cheval  avec  le  comte. 
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Céline  avait  jolie  lourniire  en  amazone  et  le  sa- 
vait. Ferraud  était  un  écuyer  médiocre,  mais  pas- 
sionné, Rédel  n'était  f)as  facile  de  faire  un  pou 
d'exercice  violent,  et  se  promettait  de  suivre  la 
voiture  de  M"''^  de  Goutras.  Valentin  devait  donc, 
s'il  lui  plaisait,  se  trouver  facilement  en  tête  à  tète 
avec  M'"*^  Frédéric.  Il  ne  parut  pas  d'abord  s'en  sou- 
cier le  moins  du  monde.  Sur  la  route  de  la  foret, 
il  s'embarqua  au  trot,  tenant  la  tète  de  la  cavalcade, 
derrière  la  voiture  de  sa  femme,  plongé  dans  ses 
pensées  et  fort  lugubre.  Peu  à  peu,  il  ralentit  son 
allure  et  resta  en  arrière.  Ses  compagnons  ne  vou- 
lurent pas,  par  convenance,  avoir  l'air  de  l'aban- 
donner, et  se  mirent  au  pas,  à  l'exception  de  Rédel 
et  de  Ferraud  qui  tenaient  les  bas-côtés  de  la  route 
à  chaque  portière  du  landau.  Dauziat  causait  avec 
^jmo  Frédéric,  et  l'occupait  assez  pour  qu'elle  ne 
s'inquiétât  pas  du  trouble  très  visible  de  Valentin. 

Arrivés  au  moulin  d'Argentray,  la  voiture  eut  à 
traverser  une  petite  rivière  à  gué.  L'eau  ne  venait 
pas  au  jarret  des  chevaux  et  le  passage  s'effectua 
très  aisément.  Mais,  lorsque  Dauziat  était  déjà  aux 
trois  quarts  arrivé  de  l'autre  côté,  le  cheval  de 
^jmc  Frédéric  fit  des  difficultés  pour  entrer  dans  le 
courant.  Quelques  pierres  roulantes  l'effrayèrent, 
et  la  jeune  femme  revint  en  arrière.  Valentin,  qui 
la  suivait,  cria  à  ses  compagnons  : 

—  Continuez  votre  chemin,  ce  n'est  pas  la  peine 
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do  risquer  un  bain  de  pieds  à  cause  de  ce  siupide 
cheval.  Il  y  a  un  petit  ponceau  à  deux  cents  mètres 
d'ici.  Nous  vous  rejoindrons  dans  cinq  minutes  à 
Ar^i'entray. 

Et.piquant  le  long  de  la  berge,  il  conduisitM"'^  Fré- 
déric à  un  petit  pont  en  dos  d'âne  qui  franchissait 
la  rivière  dans  une  fraîche  saulaie  au  bord  de  la- 
quelle des  bœufs  ruminaient  lourdement,  couchés 
dans  rherbeverte.il  n'avait  pas,  pendant  ce  trajet, 
adressé  une  seule  parole  à  sa  compagne.  Cepen- 
dant son  front  soucieux,  chargé  de  nuages,  attestait 
la  persistance  de  son  ennui.  Céline  le  suivit,  in- 
quiète de  cette  farouche  humeur,  en  pressentant  les 
causes,  et  prise  d'une  pitié  dont  elle  ne  pouvait  pas 
se  défendre  pour  cet  homme  qui,  ayant  tout  pour 
être  heureux,  semblait  déranger  son  bonheur  à 
plaisir. 

Elle  avait  bien  des  motifs  de  rancune  contre  lui, 
mais  elle  osait  à  peine  s'avouer  à  elle-même  qu'elle 
ne  s'en  souvenait  plus,  tant  le  charme  de  l'homme 
même  avait,  sur  elle,  de  puissance  presque  insoup- 
çonnée. Ils  arrivèrent  à  Argentray,  sans  que  Valen- 
tin  parût  se  douter  que  M™^  Frédéric  était  auprès  de 
lui.  Il  était  sans  galanterie,  presque  sans  politesse. 
Ils  rejoignirent  la  voiture,  et,  de  nouveau,  le  comte 
resta  à  l'écart,  roulant  dans  sa  tête  les  pensées  les 
plus  sombres.  Arrivés  près  de  Saint-Frond,  la  cha- 
leur devint  telle,  par  cette  journée  de  la  fin  de  sep- 
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lembn%  quo  Vignot  domandci  à  s'arrêter  sous  la 
tonnelle  d'une  petite  auberge,  à  l'ombre  des  cléma- 
tites, pour  boire  et  se  reposer.  La  comtesse  fit  dé- 
baller un  panier  de  provisions  que  contenait  Je 
coffre  de  la  voiture,  et  pendant  que  la  servante 
plongeait  les  bouteilles  dans  un  seau  d'eau  du  puits 
pour  les  rafraîchir,  chacun  s'empressa  de  mettre 
le  couvert.  Quand  on  fut  restauré,  abreuvé,  et  que 
Vignot,  le  cigare  aux  dents,  commença  à  faire  de 
l'esthétique  musicale,  en  comparant  les  dégrada- 
tions transparentes  des  nuages  sur  le  ciel  à  des 
demi-tons  et  à  des  quarts  de  ton,  Ferraud  dit  : 

—  Et  les  Camaldules  ?  On  ne  les  visitera  donc 
pas?  J  avais  compté  sur  une  merveille  romane, 
et  vous  ne  me  montrez  qu'un  vide-bouteilles... 

—  Y  tenez-vous?  demanda  Valentin,  agacé  par 
les  théories  du  vieux  compositeur. 

—  Ma  foi,  oui. 

—  Et  vous,  Dauziat? 

—  Moi  aussi. 

—  Alors,  je  vous  accompagne,  dit  M™^  Frédéric. 
La  comtesse  restera  avec  ces  messieurs  qui  n'ont 
pas  l'air  disposés  à  bouger... 

—  Oh!  non!  s'écria  Vignot.  En  ce  moment, 
l'heure  est  bémolisée,  restons  dans  l'extase. 

Les  intrépides  se  remirent  en  selle  et,  suivis  par 
un  valet  de  pied  qui  devait  garder  les  chevaux,  ils 
se  dirisrèrent,  sous  la  conduite  du  comte,  vers  une 
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petite  colline  couverte  d'arbres,  au  sommet  de  la- 
quelle étaient  situées  les  ruines.  En  un  quart 
d'heure  ils  y  arrivèrent  et  hardiment  gravirent  un 
sentier  abrupt  qui  les  conduisit  au  pied  d'une  porte 
à  soubassement  massif,  par  laquelle  on  entrait 
dans  le  cloître.  Des  piliers  sculptés,  sur  lesquels  se 
dessinaient  encore  des  visages  de  déesses,  attes- 
taient l'origine  romaine  du  temple.  Le  christia- 
nisme, là  comme  en  tant  d'autres  lieux  sacrés, 
s'était  superposé  au  paganisme.  Les  Dieux  de 
l'Olympe  avaient  été  chassés  par  le  sauveur  du 
monde  et  les  débris  de  leurs  autels  avaient  servi  à 
élever  son  tabernacle. 

Les  cavaliers  mirent  pied  à  terre.  Ferraud  s'as- 
sit sur  un  chapiteau  rongé  par  le  lierre  et  se  pré- 
para à  dessiner  ;  Dauziat  prononça  quelques  paroles 
d'enthousiasme  littéraire  ;  Valentin  et  Céline  s'ab- 
sorbèrent devant  la  vue  merveilleuse  qui  s'étendait 
sur  tout  le  pays  environnant.  Les  sombres  mas- 
sifs de  la  forêt  de  Sénart  ondulaient  jusqu'à  l'ho- 
rizon borné  par  des  collines  violettes.  La  Seine, 
bordée  de  villages  semés  dans  les  larges  plaines 
brunes,  brillait  comme  un  ruban  d'argent.  De  la 
route  voisine,  le  craquement  des  roues  de  char- 
rettes invisibles  et  les  tintantes  sonnailles  des  che- 
vaux montaient  dans  l'air  tranquille.  C'était  une 
solitude  animée,  charmante  et  très  mélancolique. 

Au  bout  d'un  instant  de  rêveuse  contemplation, 
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Valcntin  s't'carta  et  marcha  de  long  en  large,  bat- 
tant sa  botte  de  son  stick,  sans  faire  la  moindre 
attention  à  sa  compagne.  Il  allait  tète  basse,  les 
traits  crispés.  Il  s'arrêta  devant  un  talus,  et  s'assit 
sur  l'herbe.  Il  était  là,  depuis  quelques  minutes, 
lorsque  M'"*^  Frédéric  vint  près  de  lui.  Il  leva  les 
yeux  vers  elle  d'un  air  si  triste,  qu'elle  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  Voilà,  depuis 
que  je  vous  connais,  la  première  fois  que  je  vous 
vois  aussi  ennuyé. 

Il  ne  répondit  pas  de  son  ton  gouailleur  ordi- 
naire, mais  très  doucement  : 

—  Oui,  j'en  ai  une  bonne  dose  aujourd'hui... 

—  Des  affaires  avec  M'"^  Môssler? 

—  Très  sérieuses. 

—  Elle  ne  fait  pas  ce  que  vous  voulez? 

—  Pas  précisément,  non. 

—  C'est  pour  de  l'argent? 

—  Oui,  c'est  pour  de  l'argent. 

—  Elle  est  très  généreuse,  cependant. 

—  On  lui  monte  la  tête  contre  moi. 

—  Qui  ça? 

—  Votre  beau-père. 

11  y  eut  un  silence.  Il  était  visible  que  Valentin 
avait  sur  les  lèvres  un  flot  d'invectives  contre 
M.  Eliphas,  et  qu'il  le  retenait  par  égard  pour  Cé- 
line. Elle  lui  en  sut  gré. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  encore  pu  faire,  pour 
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ôtrc  à  court  avec  les  ressources  dont  vous  dispo- 
sez? 

—  Eh!  Des  bêtises!  Parbleu!  Des  ribambelles 
de  bêtises.  Je  suis  Tanimal  le  plus  stupide  des 
deux  mondes,  quand  je  m'y  mets.  Et  voilà  deux 
mois  que  je  n'ai  plus  la  tête  à  moi. 

—  Si  vous  vous  en  rendez  compte,  c'est  déjà  la 
preuve  que  vous  devenez  plus  sage. 

Il  dit  rudement  : 

—  Ne  le  croyez  pas...  Je  ne  suis  pas  du  tout  en 
train  de  me  corriger  ! 

—  Vous  voulez  donc  affliger  tous  les  vôtres? 

—  Que  leur  importe?  Ils  ne  m'aiment  pas! 

—  Etes-vous  sûr  que  vous  avez  fait  ce  qu'il  fal- 
lait pour  être  aimé? 

—  Vous  savez  bien  que  cela  ne  sert  à  rien.  Avez- 
vous  jamais  vu  les  gens  être  chéris  pour  leurs 
vertus?  On  les  bafoue  et  on  les  méprise,  les  gens 
vertueux!  Mieux  vaut  être  un  tigre  qu'un  agneau, 
en  ce  monde  :  au  moins  on  vous  craint. 

—  Triste  avantage  que  de  faire  souffrir.  Etes- 
vous  donc  mauvais?  Je  vous  avais  jugé  léger,  mais 
je  vous  croyais  bon. 

—  Sais-je  ce  que  je  suis?  Si  j'étais  resté  pauvre, 
si  j'avais  été  élevé  à  la  dure,  comme  j'aurais  dû 
l'être,  après  avoir  perdu  mon  père,  il  est  probable 
que  je  serais  devenu  un  brave  et  honnête  garçon. 
L'armée  m'aurait  gardé,  j'y  aurais  fait  mon  che- 

8. 
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min,  car  je  ne  crains  pas  le  danger,  je  ne  suis  pas 
plus  bête  qu'un  autre,  et  je  porte  un  beau  nom. 
J'aurais  vécu  pour  avancer,  pour  avoir  la  croix  et 
les  étoiles.  J'aurais  été  heureux.  Au  lieu  de  cela 
j'ai  été  choyé  comme  un  prince,  au  milieu  d'un 
luxe  sans  pareil,  n'ayant  qu'à  former  un  souhait 
pour  qu'il  fût  exaucé.  J'ai  promptement  perdu  la 
satisfaction  de  désirer  avant  d'obtenir,  de  rêver 
sans  être  sûr  de  la  réalisation  de  mon  rêve.  Je  me 
suis  blasé,  et  les  satisfactions,  qui  font  le  bonheur 
de  la  moyenne  des  hommes,  n'ont  plus  eu  aucun 
attrait  pour  moi.  L'argent  a  perdu  toute  valeur.  J'ai 
pris  l'habitude  de  le  jeter  à  poignées.  Quand  je  n'en 
avais  plus,  j'en  demandais,  et  le  flot  était  inépui- 
sable. Que  ne  peut-on  pas  obtenir,  dans  le  siècle 
où  nous  vivons,  en  y  mettant  le  prix?  Tout  est 
à  vendre.  Et  il  est  impossible,  quand  on  dispose  de 
beaucoup  d'argent,  de  conserver  une  illusion  sur 
quoi  que  ce  soit.  On  en  arrive  au  mépris  des  autres 
et  de  soi-même,  au  dégoût  de  tout,  au  scepticisme 
le  plus  complet... 

—  Vous  ne  pouvez  cependant,  sans  une  afl'reuse 
ingratitude,  ne  pas  reconnaître  que  M™^  Môssler  a 
voulu  votre  bonheur. 

Valentin  éclata  d'un  rire  nerveux  : 

—  Elle  a  surtout  voulu  le  sien...  Ce  qu'il  lui 
fallait  c'était  un  héritier...  Assurer  le  sort  do  ses 
millions,  avant  tout... 
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—  Eh  î  elle  VOUS  les  a  donnés  !... 

—  Je  ne  les  lui  demandais  pas  !  Elle  m'a  donné 
des  goûts  absurdes,  des  besoins  enragés...  Et  main- 
tenant elle  refuse  d'y  pourvoir  et  de  les  satisfaire  ! 

^|mc  Frédéric  hocha  la  tète  en  souriant  : 

—  Voilà  donc  le  secret  de  ce  mécontentement  : 
on  vous  a  coupé  les  vivres,  pour  la  première  fois... 
Qu'avez-vous  donc  pu  faire  pour  mériter  d'être  mis 
en  pénitence? 

—  On  me  reproche  de  mal  vivre,  de  me  détourner 
de  ma  femme...  Gomme  si  je  pouvais  faire  autre- 
ment, alors  qu'elle  s'écarte  de  moi...  Car  elle  ne 
m'aime  pas.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  sont  faits 
pour  lui  plaire.  Il  faut  être  un  bel  esprit,  ou  avoir 
une  àme  profonde.  Ce  n'est  pas  mon  genre.  Sa- 
vez-vous  ce  qui  va  arriver,  si  on  me  laisse  le  bec 
dans  l'eau  en  face  de  mes  créanciers,  sans  moyen 
de  les  payer?  Je  vendrai  mes  chevaux  de  courseS; 
et,  avec  l'argent,  je  partirai  sur  mon  yacht  pour 
faire  le  tour  du  monde,  et  je  planterai  là  ma 
femme,  M'"'^  Môssler,  le  père  Eliphas,  et  tout  le 
tremblement...  Voulez-vous  venir  avez  moi? 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Je  crois  que  oui.  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute. 
J'étais  né  raisonnable. 

—  Redevenez-le. 

—  Trop  tard  ! 

—  Avec  un  peu  de  bonne  volonté... 
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—  Jo  serais  tout  seul  à  en  avoir. 

Sa  physionomie  était  changée.  Il  ne  paraissait 
plus  découragé  et  las,  mais  violent  et  exalté. 

—  Nul  ne  se  soucie  sérieusement  de  moi  î  On  s'i- 
magine m  avoircomhlé  en  me  donnant  la  richesse. 
Or  la  richesse  n'est  rien,  je  m'en  rends  compte  et  je 
la  hais.  Il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  épuiser 
tous  ces  millions. . .  Mais  c'est  impossihle  :  il  en  re- 
viendrait à  mesure,  de  là-has.  C'est  comme  un  ré- 
servoir qui  s'emplit  aussitôt  qu'on  le  vide.  Vous  ne 
pouvez  vous  imaginer  ce  jaillissement  d'or...  Et, 
pour  quelques  malheureuses  dettes  M™^'  Mossler 
fait  des  histoires...  C'est  M.  Eliphas  qui  en  est 
cause...  Il  me  hait... 

Il  se  leva  : 

—  Venez,  marchons  un  peu,  voulez-vous? Nous 
visiterons  les  ruines  que  nous  n'avons  fait  que  tra- 
verser... Où  sont  Ferraud  et  Dauziat? 

Il  les  appela  d'une  voix  forte.  D'en  has,  Ferraud 
répondit  qu'il  dessinait  et  que  Dauziat  l'avait  quitté 
depuis  un  instant.  Valentin  et  Céline  s'engagèrent 
alors  dans  le  cloître  qui  s'ouvrait  sur  ce  qui  avait 
été  la  chapelle.  Un  petit  escalier,  aux  marches 
rompues,  tournait  dans  une  tour  et  montait  aux 
cellules.  Ils  l'escaladèrent  et  se  trouvèrent  à  huit 
mètres  de  hauteur,  dans  une  petite  loggia  donnant 
sur  le  dortoir  encore  bien  conservé,  avec  ses  piliers 
massifs  qui  ne  supportaient  plus  la  voûte  écroulée. 
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—  Ce  n'est  peut-être  pas  prudent  de  rester  là, 
dit  M""^  Frédéric. 

—  Pourquoi?  dit  Valentin  en  riant.  ; 

—  S'il  se  détachait  quelque  pierre  de  ces  murs. 

—  Le  lierre  les  retient.  Voyez  comme  ces  moines 
savaient  choisir  leurs  résidences...  Est-il  un  plus 
charmant  site?  La  rivière  à  leurs  pieds,  pour  le 
poisson,  la  forêt  à  leur  portée,  pour  le  gibier,  et, 
tout  autour,  des  villages  qui  leur  payaient  des  re- 
devances... Et  quel  calme;  quelle  paix...  On  vi- 
vrait là,  n'est-ce  pas? 

—  En  renonçant  aux  biens  de  ce  monde,  fit-elle 
en  riant. 

—  A  tout,  excepté  à  la  femme  que  Ion  aime. 

—  Oh  !  quand  il  y  en  a  tant,  il  n'y  en  a  pas. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  n'y  en  a  qu'une... 

Il  s'était  approché  d'elle,  et,  au  bord  de  la  fe- 
nêtre en  ruines,  il  la  serrait  contre  lui.  Elle  vou- 
lut le  repousser  et  dit  : 

—  Allons,  laissez-moi  m'en  aller.  Soyez  sage. 

Mais  il  était  devenu  très  pâle,  et  ses  yeux  lui- 
saient. Elle  eut  peur,  essaya  de  passer  devant  lui. 
11  la  saisit  et  l'enleva  entre  ses  bras.  Elle  poussa 
un  cri,  que  Valentin  étouffa  avec  ses  lèvres.  11  la 
sentit  frémir  et  se  renverser.  Une  large  dalle,  cou- 
verte de  lichens  et  de  graminées  brûlés  par  le  so- 
leil, ancienne  table  tombée  dans  la  poussière,  les 
lit  trébucher.  La  jeune  femme  tenta,  une  fois  en- 
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coro,  de  se  dégager,  de  lutter, d'appeler,  mais  sous 
ce  ciel  dévorant,  dans  la  solitude  de  ce  lieu  pai- 
sible, près  de  ce  beau  garçon  qu'elle  avait  tant  fui, 
une  sorte  de  folie  s'empara  d'elle,  et,  avec  une 
ivresse  qui  criait  d'amour  autant  que  de  haine, 
elle  s'abandonna. 

Quand  elle  osa  rouvrir  les  yeux  et  se  trouva 
entre  les  bras  de  Valentin,  elle  se  dressa  dans  un 
effarement  inexprimable.  Ses  dents  serrées  ne  lui 
permirent  pas  de  prononcer  une  parole,  mais  une 
expression  de  désespoir  se  peignit  sur  son  visage. 
Elle  fit  un  bond  vers  le  vide,  vers  la  mort.  Il  n'eut 
que  le  temps  de  la  saisir  et  de  la  retenir  avec  force. 
Alors,  exaspérée,  impuissante,  ne  pouvant  se  tuer, 
elle  voulut  tuer  son  tyrannique  complice,  et  pre- 
nant une  pierre,  de  toute  sa  force,  elle  l'en  frappa 
au  visage.  Le  sang  jaillit.  Il  ne  fit  pas  un  mouve- 
ment et  attendit  qu'elle  redoublât.  Mais  cet  effort 
avait  épuisé  les  dernières  énergies  de  Céline,  elle 
chancela,  et,  adossée  au  mur,  elle  demeura  immo- 
bile, stupéfaite  de  sa  faute,  anéantie  par  sa  vio- 
lence, regardant,  presque  sans  comprendre  ce 
qu'elle  avait  fait,  Valentin  qui  essuyait  son  visage 
en  lui  souriant.  Un  bruit  de  pas  dans  les  ruines 
les  rappela  à  eux-mêmes.  C'était  Dauziat  qui,  par 
l'autre  extrémité  de  la  salle,  arrivait  avec  des  pré- 
cautions nécessaires,  car,  à  chaque  instant,  des 
pierres  roulaient  sous  ses  pieds. 
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—  Eh  î  mon  Dieu  !  s'écria-t-il  en  approchant. 
Vous  avez  le  front  plein  de  sang,  mon  cher  comte. 

—  Je  suis  tombé  maladroitement,  en  gravissant 
cet  escalier,  dit  Valentin.  M"'^  Clément  m'a  cru  mort 
et  a  failli  s'évanouir.  J'ai  eu  peur  pour  elle  plus 
que  pour  moi. 

—  Descendons,  vous  trouverez  de  l'eau  fraîche 
en  bas.  Mais  vous  devez  souffrir  beaucoup. 

Valentin  regarda  M"*^  Frédéric  et  dit  : 

—  Non. 

Gomme  en  état  de  somnambulisme  la  jeune 
femme  le  suivit.  Dauziat  dans  l'escalier  branlant 
passa  le  premier  et,  pendant  qu'elle  tàtait  du  bout 
du  pied  les  pierres  descellées,  M™^  Frédéric  sentit 
Valentin  qui,  d'une  main  adroite,  enlevait  les 
brins  de  mousse  attachés  au  drap  de  sa  robe,  ef- 
fleurement léger  qui  la  fit  frissonner,  précaution 
tendre  qui  lui  serra  le  cœur.  Ainsi,  désormais, 
pour  un  instant  de  faiblesse,  car  il  avait  abuse 
d'elle,  il  l'avait  violentée,  elle  n'avait  pas  consenti^ 
il  aurait  le  droit  de  s'occuper  d'elle,  de  la  tou- 
cher, de  prendre  des  airs  de  possesseur  ?  Mais  ceh:. 
ne  pouvait  être,  elle  ne  le  voulait  pas.  Et,  à  cette 
pensée,  une  fureur  telle  bouleversait  son  cerveau, 
qu'elle  se  sentait  capable  d'un  éclat,  d'une  insulte 
publique,  d'une  violence  irréparable. 

Elle  marchait  derrière  Dauziat.  tout  en  roulant 
dans  sa  tète  ces  projets  afl'olés.  Une  voix,  au  fond 


144  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

d'elle-même,  se  fit  entendre  qui  disait  :  »  Tu  sais 
bien  que  ce  qui  est  arrivé  était  inévitable.  Il  l'ui- 
mait,  te  poursuivait  depuis  longtemps,  et  toi- 
même,  lu  ne  le  fuyais  que  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  te  mettre  à  l'abri  d'un  danger  immédiat,  et 
non  pour  couper  court  à  toute  tentative  renou- 
velée. Tu  as  joué  avec  le  feu.  Tu  as  été  coquette, 
et  te  voilà  prise  au  piège.  Si  tu  as  des  reprcrcbes  à 
faire,  c'est  à  toi-même.  Les  hommes,  tu  le  savais 
bien,  n'ont  aucun  scrupule  et  ne  se  laissent  guider 
que  par  leur  seul  plaisir.  Tu  n'avais  aucune  géné- 
rosité à  attendre.  De  quoi  te  plains-tu?  »  Et  malgré 
les  rudes  leçons,  elle  continuait  à  se  plaindre,  oh  ! 
de  toute  son  âme,  de  sa  chairsoumise,  de  sa  pudeur 
froissée,  de  son  orgueil  vaincu. 

11  lui  fallut  dérider  son  front  morne ,  imposer 
un  air  souriant  à  son  visage  :  on  arrivait  à  l'en- 
droit où,  sous  la  garde  d'un  valet  de  pied,  les  che- 
vaux attendaient.  Céline  fut  obligée  de  tremper  son 
mouchoir  dans  le  clair  ruisseau ,  pour  laver  elle- 
même  la  blessure  qu'elle  avait  faite.  Et,  sous  le  re- 
gard de  Dauziat  qui  s'empressait,  elle  dut  dissimu- 
ler sa  honte,  ravaler  sa  colère,  et,  douce,  clémente, 
secourable,  panser  Valentin,  quand  elle  aurait 
voulu  l'assassiner  et  s'enfuir  après. 

—  Allons!  ce  n'est  qu'une  estafilade  sans 
gravité,  et  vous  n'en  mourrez  pas  encore  cette 
fois,  s'écria  l'homme  de  lettres  en   riant.    Avec 
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votre  bandeau,  vous  avez  un  faux  air  de  l'Amour. 
Valentin  regarda  Céline  et  dit  : 

—  Oui,  un  très  faux  air. 

Ils  montèrent  à  cheval  et  regagnèrent  Argentray, 
où,  sous  leur  tonnelle,  M"'^  de  Coutras  et  ses  com- 
pagnons devisaient  paisiblement  en  attendant  les 
excursionnistes.  Ils  accueillirent  avec  une  tran- 
quille commisération  le  récit  du  comte,  dont  l'ac- 
cident, expliqué  par  lui-même,  perdait  véritable- 
ment de  son  intérêt.  Et  comme  ils  avaient  une 
assez  longue  traite  à  faire  pour  rentrer  à  la  Cha- 
pelle-Sauvigny,  ils  se  mirent  en  route.  Le  soir,  au 
moment  du  dîner,  M"'^  Frédéric  fit  dire  par  son 
mari  qu'elle  avait  une  migraine  folle,  et  resta  dans 
son  appartement. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  courir  à  cheval  toute 
la  journée  par  un  soleil  terrible,  murmura  M.  Eli- 
phas. 

—  C'est  ma  faute,  dit  la  comtesse.  Je  lui  ai  pro- 
posé de  revenir  en  voiture  avec  nous.  Elle  n'a  point 
voulu,  j'aurais  dû  la  forcer. 

—  Il  est  probable  que  M™^  Clément  aura  eu  peur, 
en  voyant  le  comte  tomber  dans  les  ruines  et  se 
relever  la  figure  couverte  de  sang,  déclara  Dauziat. 

—  Ah  !  ma  belle-fille  était  allée  à  ces  Camaldules  ? 

—  Mais  moi  aussi,  et  Ferraud.  C'est  moi  qui  ai 
trouvé  M.  de  Coutras  à  demi  assommé  et  M™^  Clé- 
ment à  moitié  évanouie. 

9 


U6  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

M.  Eliphas  lança  un  coup  d'œil  à  Valentin  qui 
demeurait  impassible,  et,  devenu  subitement  taci; 
turne,  ne  prit  plus  aucune  part  à  la  conversation 
que  Rédel  soutint  presque  à  lui  seul.  M'"''  Môssler 
avait  parlé  de  la  guerre  et  des  entreprises  de  son 
mari  lorsqu'il  était  le  courtier  de  Gambetta.  Le  co- 
lonel alors  avait  décrit  l'aspect  de  ces  armées  de 
province,  affamées,  grelottant  par  vingt  degrés  de 
froid  sous  de  minces  vareuses  de  drap,  pendant  que 
les  Prussiens,  vêtus  comme  des  boyards,  débordant 
de  nourriture,  se  chaufTaient  à  l'incendie  des  vil- 
lages. Puis,  c'avait  été  la  retraite  de  Vendôme,  avec 
les  combats  d'arrière-garde,  du  corps  d'armée  de 
l'amiral  Jauréguiberry,  et  le  vieux  marin,  monté 
sur  un  petit  cheval,  trottinant  au  milieu  de  ses  li- 
gnes de  tirailleurs  qui  se  retiraient,  calme,  intré- 
pide, imposant  à  tous  son  inlassable  fermeté.  Et 
comme  Frédéric  Clément  demandait,  l'air  soucieux, 
si  l'on  était  mieux  préparé  maintenant,  et  si  la  ré- 
sistance serait  possible,  le  colonel  s'animant  : 

—  Oui,  certes,  nous  sommes  en  mesure  de  nous 
défendre. Toutdépendra  des  premiers  engagements. 
Si  nous  avons  l'avantage  au  début ,  nous  serons 
plus  vite  sur  le  Rhin  que  les  Allemands  ne  seraient 
à  Nancy.  Si  nous  sommes  battus  tout  d'abord. . .  Oh 
alors,  la  lutte  sera  sans  merci.  L'âme  française  est 
mieux  trempée  que  l'àme  allemande,  elle  suppor- 
tera un  plusgrand  poids  de  désastres.  Elle  Ta  prouvé 
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en  1871  :  jamais  les  Allemands  n'auraient  eu,  dans 
la  défaite,  l'endurance  d'un  pareil  effort.  La  guerre 
future  sera  tellement  effroyable,  si  meurtrière,  si 
féconde  en  ruines  de  toutes  sortes,  que  je  ne  crois 
pas  que  nos  ennemis  la  supportent  longtemps. 
Et  il  faudra  la  supporter  longtemps.  Ce  sera  une 
guerre  de  durée,  oii  les  avantages  et  les  revers  se 
succéderont.  Or,  les  généraux  allemands  ont  eu 
en  1871  bien  de  la  peine  à  mener  au  combat  des 
troupes  victorieuses.  Demandez-leur  ce  qu'ils  pour- 
raient obtenir  de  leurs  soldats  battus? 

—  Oui,  dit  Frédéric,  le  cœur  ne  manquera  pas, 
c'est  entendu,  mais  l'estomac?  Mangera-t-on?  L'in- 
tendance fera-t-elle  son  métier  qui  est  de  nourrir 
la  troupe  et  non  de  la  faire  jeûner  ? 

—  Bah!  dit  Rédel  avec  insouciance.  Les  soldais 
français  se  sont  toujours  battus  le  ventre  creux, 
A  Malplaquet,  comme  on  venait  de  leur  distribuer 
leur  pain,  au  moment  où  l'action  s'engageait,  ils 
le  jetaient  pour  courir  plus  vite  au  feu...  Ce  qui 
n'empêche  pas  que  je  trouverais  indispensable,  le 
cas  échéant,  de  faire  fusiller,  devant  le  front  des 
troupes,  un  ou  deux  de  ces  messieurs  pour  donner 
de  l'exactitude  aux  autres. 

—  Ah!  On  ne  fait  jamais  ces  choses-là... 

—  Napoléon  n'hésitait  pas.  Aussi  il  était  bien 
servi. 

—  11  y  a,  à  coup  sûr,  quelque  part,  un  homme 
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capable  de  jouer  le  même  rôle,  mais  les  circon- 
stances manquent  dans  lesquelles  il  peut  se  pro- 
duire. Pour  une  telle  plante,  il  faut  un  terrain  de 
culture.  Jamais  la  démocratie  ombrageuse  et  ja- 
louse, qui  est  actuellement  maîtresse  du  pouvoir, 
ne  supporterait  qu'un  général  se  mît  en  évidence. 
Elle  est  encore  épouvantée  de  Boulanger.  Il  fau- 
drait donc  une  guerre,  pour  qu'un  homme  provi- 
dentiel se  manifestât  et  que,  dans  l'affolement  oii 
la  victoire  jetterait  le  pays  tout  entier,  il  s'emparât 
de  la  direction  des  affaires.  Encore  n'est-il  pas  bien 
sûr  que  les  représentants  du  peuple  n'essaieraient 
pas  de  le  renverser,  ou  de  le  supprimer.  On  trouve 
encore  de  ces  champignons  dont  mourut  Hoche... 

—  Si  Hoche  a  été  empoisonné  ce  fut  par  les  Ven- 
déens... 

—  On  a  dit  que  c'était  par  Bonaparte. 

La  conversation  dérailla  complètement  et  se  per- 
dit dans  des  anecdotes  peu  authentiques.  On  se 
leva  de  table,  et  ce  fut  pour  Valentin  un  soulage- 
ment véritable  de  se  trouver  dans  le  fumoir,  où  il  eut 
enfin  le  droit  de  s'allonger  dans  un  fauteuil  et  de 
fermer  les  yeux  en  pensant  à  son  aventure.  Il  avait 
éprouvé  une  vive  déception  en  apprenant  qu'il  ne 
verrait  pas  Céline  le  soir  même.  Il  se  faisait  d'a- 
vance une  joie  de  la  rencontrer  dans  le  salon,  de 
,  s'asseoir  auprès  d'elle,  et,  en  prononçant  des  pa- 
roles insignifiantes,  de  la  regarder,  de  la  respirer^ 
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de  lui  exprimer  des  tendresses  qu'elle  serait  seule 
à  comprendre.  L'absence  de  la  jeune  femme  lui 
causait  un  trouble  inexprimable.  C'était  une  sen- 
sation de  vide,  comme  s'il  se  trouvait  étranger  au 
milieu  des  convives,  et  un  découragement  pro- 
fond, comme  s'il  pressentait  que  ce  parti  pris  de 
l'éviter  était  la  première  manifestation  d'une  ré- 
sistance qu'il  ne  saurait  pas  vaincre. 

Toutes  ses  amours,  jusque-là,  avaient  été  faciles 
et  il  avait  surtout  connu  des  M™®  Bourdon,  qui  ne  se 
défendaient  que  pour  capituler  dans  de  meilleures 
conditions.  Les  refus  le  laissaient  étonné.  Et  peut- 
être,  n'avait-il  tant  désiré  Céline  que  parce  qu'elle 
le  tenait  à  distance.  Mais  fort  de  sa  possession 
pourtant  si  précaire,  il  la  voulait  maintenant  avec 
une  ardeur  singulière  qu'il  n'avaitjamais  éprouvée, 
et  séparé  d'elle,  il  ne  songeait  plus  qu'au  moment 
oii  il  la  reverrait  et  oii  il  pourrait  lui  parler,  faire 
connaître  ses  désirs  et  ses  espérances.  La  soirée 
fut  courte.  La  grande  course  de  la  journée  avait 
fatigué  tous  les  habitants  du  château.  Valentin  se 
retira,  prétextant  ses  contusions,  et  s'enferma  dans 
sa  chambre. 

Le  lendemain  matin,  descendu  vers  dix  heures, 
il  eut  l'ennui  d'apprendre  que  M"^*^  Frédéric  était 
partie  pour  Paris  avec  son  mari.  Décidément  elle 
le  fuyait.  lien  conçutun  mécontentement  extrême. 
Cet  enfant  gâté,  à  qui  tout  avait  souri,  s'irrita  de 
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Ici  pudeur  d'uue  femme  et  ne  la  comprit  pas.  H  lui 
fallait  la  satisfaction  de  son  caprice,  tout  de  suite 
et  sans  simagrées.  Il  ne  lui  entrait  pas  dans  l'es- 
prit qu'une  femme,  qui  avait  été  possédée,  songeât 
à  se  refuser  désormais.  Dans  l'agitation  d'esprit  où 
cette  constatation  des  velléités  de  M™'^  Frédéric  le 
mettait,  il  n'était  pas  loin  de  la  traiter  de  bégueule. 
Il  se  promettait  de  s'en  expliquer  avec  elle,  de  la 
façon  la  plus  nette,  le  soir  même. 

Mais  il  n'eut  pas  cette  satisfaction.  M"^  Frédéric 
resta  à  Paris  avec  son  mari,  qui  était  retenu  par 
une  très  importante  affaire,  et  ne  revint  à  la  Cha- 
pelle-Sauvigny  que  quatre  jours  plus  tard.  La 
fureur  qui  transporta  Valentin,  pendant  qu'il  at- 
tendait la  jeune  femme,  ne  fut  appréciable  pour 
aucun  des  hôtes  de  Sauvigny.  Il  montra  un  visage 
souriant,  et  comme  M™*'  Môssler  s'étonnait  qu'il 
restât  si  longtemps,  sans  aller  faire  un  tour  à  Paris, 
il  déclara  avec  un  sourire  agréable,  que  le  calme 
des  champs  lui  réussissait  à  merveille  et  qu'il  se 
jugeait  bien  déraisonnable  de  n'en  avoir  pas  mieux 
joui  jusqu'à  ce  jour. 

Enfin  il  eut  la  satisfaction  de  voir  la  voiture  qui 
était  allée  chercher  M.  et  M'"^  Clément  entrer  dans 
la  cour  du  château,  s'arrêter  au  bas  du  perron,  et 
celle  qu'il  attendait  depuis  trop  longtemps,  des- 
cendre svelte  et  légère.  D'une  fenêtre  du  fumoir, 
il  l'observait,  sans  qu'elle  s'en  doutât.  Il  constata 
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qu'elle  n'était  point  changée,  paraissait  fort  tran- 
quille, surveillait  le  déballage  de  ses  petits  paquets 
avec  un  calme  parfait.  Il  ne  voulut  pas  aller  au- 
devant  d'elle.  11  pensa  que  trop  d'empressement 
serait  mal  interprété.  Ils  se  verraient  dans  la  soi- 
rée. Mais  le  temps,  à  son  gré,  passa  lentement, 
et  lui,  qui  arrivait  toujours  un  des  derniers  au 
salon,  il  y  devança  tout  le  monde,  et  fit  la  conver- 
sation avec  sa  mère,  ce  qui  la  combla  d'aise,  car 
il  n'était  pas  coutumier  de  ces  faveurs. 

Enfin,  à  sept  heures,  M""*^  Frédéric  fit  son  entrée. 
Elle  alla  se  faire  embrasser  par  M™^  Môssler,  donna 
la  main  à  la  comtesse,  et  traversant  devant  Valen- 
tin,  lui  tendit  une  main  qu'il  ne  sentit  pas  frémir 
dans  la  sienne.  Elle  était  aussi  à  l'aise  que  si  jamais 
rien  ne  se  fût  passé  entre  eux.  Elle  le  regarda  de 
ses  yeux  purs,  et  il  n'y  trouva  pas  même  le  reflet 
de  sa  colère.  Elle  paraissait  avoir  oublié  complè- 
tement, profondément.  Il  eut  un  accès  de  fureur. 
Il  pensa  :  Songerait-elle  à  m'échapper?  Croit-elle 
avoir  afl'aire  à  un  idiot,  et  s'imagine-t-elle  que  je 
me  laisserai  prendre  à  ses  malices?  Elle  va  voir 
si  je  me  paye  de  cette  monnaie.  Je  la  ramènerai 
au  point  oii  nous  avons  laissé  Fentrietien.  Et  ça 
ne  sera  pas  long!  Puis  il  fit  cette  réflexion  que 
peut-être  cette  dissimulation  n'était  qu'une  tacti- 
que, et  n'avait  pour  objet  que  d'abuser  sur  leurs 
sentiments' les  gens  qui  étaient  autour  d'eux,  et 
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que,  seule   avec  lui,  elle    changerait  d'aitilucle. 

Il  se  calma  et  ajourna  ses  résolutions.  Il  se  borna 
à  observer  Céline,  qui  n'avait  jamais  été  plus  jolie, 
ni  plus  séduisante.  Une  sorte  de  douceur  alanguie 
semblait  en  elle  implorer  l'indulgente  pitié.  Elle 
paraissait  dire  :  Comment  pourrait-on  être  assez 
dur,  assez  brutal,  pour  tourmenter  un  pauvre  être 
faible  et  doux?  Qui  aurait  ce  courage,  je  vous 
prends  à  témoin,  vous  tous  qui  êtes  autour  de  moi? 
Et  vous-même,  Valentin,  en  concevez-vous  la  pen- 
sée? Elle  arrêta,  par  deux  fois,  son  regard  sur  lui, 
et  il  y  crut  lire  de  pressantes  supplications.  Il  de- 
vint froid  et  soupçonneux.  Il  reprit  toutes  ses  dé- 
fiances. Il  pensa  qu'elle  jouait  une  comédie  des- 
tinée à  l'apitoyer.  Il  ne  comprit  rien  aux  angoisses 
qui  agitaient  Céline,  il  ne  devina  pas  quelle  recon- 
naissance passionnée  elle  était  capable  de  lui  vouer, 
s'il  la  ménageait  noblement,  et  s'il  se  prêtait  à  cet 
oubli  de  sa  faute  qu'elle  souhaitait  lui  imposer.  Pas 
un  instant,  il  ne  prit  les  intérêts  delà  jeune  femme 
contre  lui-même,  il  ne  songea  qu'à  abuser  de  la  si- 
tuation affreuse  où  elle  se  trouvait. 

Après  le  dîner,  il  manœuvra  habilement  et  pa- 
tiemment pour  se  rapprocher  d'elle.  Mais  elle  dé- 
jouait ses  efforts  et  se  déplaçait,  avec  une  ardeur 
qui  indiquait  combien  elle  tenait  à  éviter  un  entre- 
tien avec  lui.  Mais  il  avait  sur  elle  la  supériorité 
de  l'audace,  et,  par  une  marche  inattendue,  il  réus- 
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sit  à  la  bloquer  dans  un  coin  du  salon,  entre  des 
plantes  vertes,  qui  les  masquaient,  et  une  table 
chargée  d'albums  qui  empêchait  d'arriver  jusqu'à 
eux.  Là,  il  la  tint  prisonnière,  mais  absolument 
maîtresse  d'elle-même,  comme  l'indiquait  la  fer- 
meté de  son  attitude  et  la  pâle  fierté  de  son  visage. 
Il  ne  se  perdit  pas  en  préambules  et,  attaquant, 
tout  de  suite,  la  question  capitale  : 

—  Céline,  dit-il  à  demi-voix  et  comme  s'il  par- 
lait de  choses  indifférentes,  pourquoi  êtes-vous 
restée  quatre  jours  éloignée  de  moi? 

Elle  le  toisa  d'un  air  hautain  : 

—  Ai-je  des  comptes  à  vous  rendre  de  ce  que  je 
fais?  Voilà  une  prétention  qui  est  nouvelle  et  assez 
inattendue. 

—  Si  vous  ne  m'aviez  pas  fui,  je  n'aurais  pas  à 
vous  questionner.  C'est  votre  attitude  à  mon  égard 
qui  me  donne  le  droit  de  vous  parler  ainsi. 

—  Vous  n'avez  aucun  droit,  je  ne  vous  ai  pas 
fui,  et  l'attitude  que  je  prends  est  celle  qui  con- 
vient? 

—  Est-ce  donc  en  ennemi  que  vous  voulez  me 
traiter? 

—  En  ennemi,  oui,  si  d'aucune  manière  vous 
essayez  de  limiter  ma  liberté. 

—  Vous  ne  pourrez  cependant  pas  faire  que  ce 
qui  est  n'ait  jamais  été. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  je  le  ferai. 

9. 
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A  cette  (loclaration  si  nette  et  qui  pjciiail  plus 
de  force  encore  dite  trôs  bas  et  d'un  air  enjoué,  Va- 
lentin  frémit  de  colère,  et  les  dents  serrées  il  répli- 
qua : 

—  Prenez  garde...  Vous  êtes  à  moi,  et  rien  ne 
pourra  faire  que  vous  ne  soyez  à  moi.  Je  détruirai 
plutôt  tout  ce  qui  nous  entoure. 

Elle  se  leva,  comme  poussée  par  une  force  invin- 
cible, et  le  regardant  avec  un  sourire  intrépide  : 

—  Commencez  donc  ! 

Et  passant  devant  lui,  impassible,  elle  se  dirigea 
vers  M"'*^  Mossler,  auprès  de  laquelle  elle  s'assit. 
Et  Valentin  entendit  ce  fragment  de  dialogue  entre 
les  deux  femmes. 

—  Que  vous  disait-il,  ce  grand  fou?  demandait 
M'"^  Mossler. 

—  Des  sottises,  répondit  Céline. 

—  De  sorte  qu'il  vous  a  mise  en  déroute?... 

—  Ma  foi,  non.  Je  ne  le  crains  guère.  Seulement 
il  me  fatiguait  un  peu. 

La  rage  qui  s'empara  de  Valentin,  àcette  bravade, 
fut  si  violente  qu'il  se  dressa  pour  aller  à  Céline, 
prêt  à  la  prendre  dans  ses  bras,  devant  tout  le 
monde,  au  risque  de  ce  qui  pourrait  arriver.  11  fit 
quatre  pas  dans  le  salon,  comme  en  délire,  et  le  vi- 
sage si  bouleversé  qu'il  vit  les  yeux  de  la  jeune 
femme  s'agrandir  d'épouvante  et  ses  lèvres  trem- 
bler. Cette  constatation  qu'elle  avait  peur,  et  qu'elle 


L   INUTILE     RlCffESSE.  155 

ne  le  méprisait  pas  autant  qu'elle  le  voulait  bien 
dire,  calma  soudainement  l'exaspération  de  Va- 
lentin.  II  pensa  :  Elle  a  voulu  payer  d'audace,  mais 
elle  n'est  pas  si  sûre  d'elle  qu'il  ne  puisse  arriver 
une  heure  où  je  la  tiendrai  à  ma  discrétion.  Dès 
lors,  à  quoi  bon  tout  perdre  en  un  instant?  11  devint 
souriant  et,  au  lieu  de  s'élancer  vers  M™®  Frédéric, 
prête  à  toutes  les  violences,  comme  son  départ  me- 
naçant pouvait  le  faire  craindre,  il  s'approcha  et 
avec  une  aisance  parfaite  : 

—  On  ne  sait  en  vérité  comment  vous  satisfaire  ? 
Est-on  sérieux,  vous  vous  plaignez  que  l'on  vous 
ennuie.  Est-on  gai,  vous  protestez  qu'on  abuse  de 
votre  indulgence.  Le  mieux,  je  crois,  serait,  pour 
vous  plaire,  de  ne  plus  s'occuper  de  vous. 

Elle  leva  sur  lui  des  regards  suppliants,  comme 
pour  lui  dire  :  Soyez  généreux,  et,  en  effet,  ne  vous 
occupez  plus  de  moi.  Mais  il  continua  : 

—  Seulement  de  quoi  aurait-on  l'air?  D'un  bou- 
deur, d'un  grognon,  d'un  être  sans  galanterie.  Il 
faut  donc  se  résigner  à  subir  vos  rebuffades,  en  se 
comportant  comme  on  croit  devoir  le  faire,  sans 
tenir  compte  de  vos  caprices.  Peut-être  ainsi  arri- 
vera-t-on  à  vous  désarmer. 

Elle  reprit  son  air  de  défi  : 

—  Ce  n'est  pas  probable  ! 
Il  dit  légèrement  : 

—  Bah  !  J'en  courrai  la  chance.  Qu'est-ce  qui  peut 
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m'arrivcr  de  pis  que  d'être  traité  comme  je  le  suis 
par  vous  ? 

M™*' Môssler  les  écoutait  avec  étonnement.  11  lui 
semblait,  à  leurs  paroles  légères,  découvrir  un  sens 
profond.  Elle  les  examina  attentivement,  et  les  vit 
en  proie  aune  agitation  que  leur  dialogue  ne  com- 
portait point.  Les  phrases  échangées,  devant  elle, 
avaient-elles  donc  un  double  sens?  Céline  et  Va- 
lentin  étaient-ils  donc  en  état  d'hostilité  sérieuse? 
Et  alors  pourquoi?  Le  caractère  et  les  habitudes 
de  son  fils  adoptif  n'offraient  que  trop  d'explica- 
tions, et  trop  graves,  dès  le  premier  examen,  pour 
que  M™^  Môssler,  une  fois  sa  défiance  en  éveil,  se 
contentât  des  raisons  que  lui  avaient  fournies  les 
deux  antagonistes.  Elle  se  promit  d'observer  leur 
façon  d'être.  Pour  M™®  Frédéric  elle  avait  une  af- 
fection sérieuse.  De  plus,  la  jeune  femme  était  sous 
son  toit,  et,  avec  ses  idées  familiales,  M™^  Môssler 
ne  pouvait  admettre  qu'un  hôte  ne  fût  pas  maté- 
riellement et  moralement  en  sûreté  à  son  foyer. 

Elle  chercha  Frédéric  Clément  et  le  vit  à  une 
table  de  whist  avec  son  père  et  Ferraud.  Elle  asso- 
cia, par  la  pensée,  ce  grave  jeune  homme,  à  la  cal- 
vitie précoce,  aux  yeux  froids,  presque  laid,  si  l'in- 
telligence n'eût  pas  suppléé  à  l'ingratitude  de  son 
visage,  et  cette  fine,  gracieuse  et  séduisante  Céline. 
Quel  lien  assez  fort  pouvait  attacher  cette  femme  à 
ce  mari,  pour  que  l'amour  ne  sût  pas  le  rompre? 


l'inutile     richesse.  i57 

Était-elle  faite  pour  Frédéric,  toujours  occupé, 
toujours  en  quête  d'une  affaire,  cette  Parisienne 
créée  uniquement  pour  le  plaisir  et  la  joie? 

Par  un  retour  de  son  esprit,  M""^  Môssler  attacha 
son  attention  sur  Henriette  et  Valentin.  La  même 
dissemblance  n'existait-elle  pas  entre  eux?  Et  la 
femme  réfléchie,  passionnée  pour  l'art,  curieuse 
de  sensations  intellectuelles,  n'était-elle  pas  tout 
l'opposé  de  ce  mari  léger,  tout  aux  impressions  ma- 
térielles, amateur  d'exercices  violents  et  de  plaisirs 
physiques?  Y  avait-il  eu,  dans  ces  deux  ménages, 
un  double  malentendu  déplorable?  Et  ces  deux 
couples,  aussi  mal  assortis  que  possible,  promet- 
taient-ils, pour  l'avenir,  des  tempêtes  et  des  nau- 
frages ?  Mais  M"'^  Môssler  ne  demeura  pas  troublée 
longtemps.  Sa  conscience  fournit  à  son  esprit  des 
arguments  moraux  qui  la  satisfirent  et  la  rassu- 
rèrent. Contre  toutes  les  tentations,  n'existait-il 
pas  une  protection  supérieure  faite  de  l'amour  du 
devoir  et  du  respect  de  la  foi  jurée?  M'"^  Môssler 
savait  bien  que  si  elle  avait  parlé  de  ces  antiques 
superstitions  bourgeoises,  devant  Valentin,  et  peut- 
être  aussi  même  devant  les  amis  de  sa  belle-fille, 
elle  leur  aurait  procuré  un  doux  accès  de  gaîté. 
Mais  elle  reconnaissait  encore  l'influence  des  bons 
principes  sur  la  conduite  de  la  vie,  et  elle  ne  pre- 
nait pas  au  sérieux  les  exagérations  du  moderne 
scepticisme.  Toutes  ces  vaillantises  de  conversa- 
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tion  devaient  disparaître,  suivant  elle,  comme  fu- 
mée, au  jour  des  épreuves  sérieuses,  et  elle  était 
convaincue  que  tel,  qui  faisait  l'esprit  fort,  se  rac- 
crocherait aux  croyances  reniées,  lorsqu'il  aurait 
besoin  d'un  appui  contre  le  doute,  ou  d'un  recours 
contre  la  douleur. 

Elle  n'était  pas  seule  à  penser  ainsi,  dans  son 
entourage,  et  M.  Eliphas  était  aussi  ancré  qu'elle 
dans  ces  idées  arriérées.  Il  v  tenait  avec  toute  l'ar- 
deur  d'un  esprit  pur  et  d'une  âme  religieuse.  Et 
misa  même,  par M"'*^ Môssler,  de  se  prononcer  sur 
un  cas  aussi  sérieux  que  celui  qu'elle  envisageait, 
il  n'eût  pas  énoncé  une  autre  opinion  qu'elle-même, 
et  eût  manifesté  une  égale  confiance.  Mais  sa  vieille 
amie  était  bien  loin  de  songer  à  le  consulter  sur  ce 
qui  la  préoccupait.  Rien  que  l'idée  de  mettre  M.  Eli- 
phas au  courant  des  inquiétudes  qu'elle  éprouvait 
pour  la  tranquillité  de  Frédéric,  la  troublait  sérieu- 
sement. L'hostilité,  déjà  si  grande,  de  son  Ministre 
delà  Charité  contre  Valentinse  serait  accrue  dans 
des  proportions  telles  que  toute  intimité  entre  elle 
et  son  vieil  ami  fût  devenue,  du  jour  au  lendemain, 
impossible.  Or,  qu'eût  été  la  vie  de  M""®  Môssler 
sans  l'assidue  présence  de  M.  Eliphas  ? 

Cette  femme,  réfugiée  dans  ses  habitudes  heu- 
reuses, comme  dans  une  forteresse,  frémit  à  la 
pensée  qu'elle  pourrait  être  privée  de  la  quoti- 
dienne distraction  des  visites  du  père  de  Frédéric. 
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Et  si  cet  homme  d'aftaires  admirable  cessait  de  lui 
prêter  son  concours,  comment  se  tirerait-elle  de 
l'administration  de  ses  Œuvres  multipliées  et  dif- 
ficiles à  gérer?  Une  brouille  entre  M.  Eliphas  et 
elle,  à  cause  de  Valentin,  c'était  la  fm  de  tout. 
Elle  ne  remplacerait  pas  le  bénévole  dispensateur 
de  ses  dons  par  dix  secrétaires  qui  la  harcèleraient 
de  leurs  questions,  de  leurs  demandes,  et  qui  la 
voleraient,  au  détriment  des  pauvres.  Elle  ne  put 
supporter  l'elTroi  que  lui  causa  cette  rapide  vision 
des  soucis  et  des  peines  que  lui  réserverait  une 
imprudence  de  Valentin,  et  elle  résolut  de  couper 
court  à  une  intrigue  commencée  ou  à  un  caprice 
naissant. 

Le  procédé  le  plus  simple  pour  elle  était  d'appeler 
Valentin,  le  lendemain  matin,  de  le  confesser,  et 
de  le  chapitrer  d'importance.  Elle  le  connaissait 
assez  léger  pour  ne  pas  redouter  une  grande  ré- 
sistance à  ses  volontés.  Elle  savait  d'avance  qu'il 
lui  en  coûterait  cher  pour  être  obéie,  mais  qu'im- 
portait la  somme  à  payer,  pourvu  que  satisfaction 
fût  obtenue.  L'argent,  depuis  trop  longtemps,  ne 
représentait  plus,  pour  M'"'^  Môssler,  qu'un  moyen 
d'assurer  son  autorité  ou  de  faire  dominer  son  in- 
fluence. Et  avec  Valentin,  jusqu'alors,  ce  moyen 
avait  été  irrésistible.  Rassurée  par  cette  conclu- 
sion de  ses  méditations,  elle  se  leva,  prit  congé  de 
ses  hôtes,  habitués  à  la  voir  se  retirer  de  bonne 
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heure  dans  son  appartement,  et,  comme  Valentin 
lui  souhaitait  le  bonsoir  : 

—  Si  tu  as  l'intention  d'aller  à  Paris  demain, 
lui  dit-elle,  entre  chez  moi  avant  de  partir,  j'ai  be- 
soin de  te  parler. 

Gomme  il  y  avait  au  moins  quatre  jours  que 
M"''^  Môssler  faisait  grise  mine  à  son  fils  adoptif,  à 
cause  de  la  terrible  liquidation  qu'il  était  venu  lui 
demander  d'opérer  et  à  laquelle,  pour  la  première 
fois,  elle  n'avait  pas  voulu  consentir,  Valentin  en- 
trevit dans  cette  conversation  le  commencement 
de  sa  rentrée  en  faveur,  et,  prompt  à  profiter  d'un 
revirement,  il  répondit  avec  bonne  grâce  : 

—  Mais,  chère  mère,  je  ne  veux  pas  du  tout  vous 
déranger  de  grand  matin,  j'attendrai  vos  ordres. 

M™^  Môssler  le  regarda  complaisamment,  en  un 
instant  adoucie  par  sa  gentillesse,  et,  hochant  la 
tête,  incrédule  au  fond  devant  ses  manifestations 
câlines  : 

—  Eh  bien  î  c'est  entendu,  je  t'enverrai  chercher 
quand  je  serai  prête  à  te  recevoir.  Dors  bien,  et 
tâche  de  m'arriver  avec  de  sages  résolutions. 

Elle  prit  le  bras  de  M.  Eliphas  et  sortit  du  sa- 
lon. 


V 


La  chambre  habitée  par  M™®  Môssler,  au  château, 
était  celle  de  M™^  de  Pompadour.  L'estrade  à  ba- 
lustres  dorés,  sur  laquelle  se  dressait  le  lit  de  la 
favorite,  avait  été  supprimée  du  temps  même  du  sé- 
nateur comte  Berland,  sousle  premier  Empire.  La 
décoration,  due  au  pinceau  de  Lancret,  avait  été  res- 
pectée. C'étaient,  dans  d'étroits  trumeaux,  des  ber- 
gerades  exquises,  qui  ont  été  reproduites  en  tapis- 
series par  les  Gobelins.  Sur  la  cheminée,  une 
pendule  et  deux  vases  de  marbre,  sculptés  par  Gaf- 
fiéri  et  montés  en  bronze.  Le  mobilier,  composé 
d'un  bonheur-du-jour,  de  deux  commodes  en  bois 
de  violette,  d'une  table  en  bois  sculpté  et  doré,  et  de 
fauteuils  et  chaises  en  tapisserie  au  petit  point, 
avait  été  acheté  par  M'"^Môssler  à  la  vente  Berlin, 
et  payé  au  poids  de  l'or.  Le  parquet  était  recou- 
vert d'un  tapis  de  la  Savonnerie  et  les  fenêtres 
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étaient  ornées  de  rideaux  en  lampas   amarante 
broché  de  gris  argent  d'un  ton  ravissant. 

Vers  dix  heures,  M'"''  Môssler,  assise  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre,  regardait  les  hommes  de  ser- 
vice qui,  embarqués  sur  l'étang  dans  deux  bateaux, 
manœuvraient,  sous  la  conduite  d'un  garde,  une 
longue  senne  dont  les  flotteurs  rasant  la  surface  de 
l'eau  frémissaient  au  choc  des  poissons  qui  gon- 
flaient déjà  ses  mailles.  Ferraud  et  Dauziat,  dans 
l'herbe,  malgré  la  rosée  du  matin,  suivaient  du 
bord  l'opération  et  gesticulaient,  criant  aux  pê- 
cheurs des  exhortations  confuses.  Sous  le  ciel  lumi- 
neux moutonné  de  légers  nuages,  dans  ce  cadre  de 
verdure  déjà  pâlissante,  c'était  un  tableau  mouve- 
menté et  pittoresque  que  M""®  Môssler  se  serait 
longtemps  oubliée  à  regarder,  si  la  porte  de  sa 
chambre  en  s'ouvrant  ne  l'avait  distraite  de  cette 
amusante  occupation.  Elle  se  leva  et  marcha  au- 
devant  du  comte  deCoutras  qui  s'avançait,  vêtu  de 
clair,  le  visage  reposé,  l'œil  caressant,  et  le  sourire 
aux  lèvres. 

—  Vous  regardiez  les  pêcheurs,  ma  mère,  dit-il, 
c'est  vraiment  extraordinaire,  la  quantité  de  bro- 
chets qu'il  y  a  dans  vos  pièces  d'eau.  Ils  en  ont 
déjà  sorti  plus  de  vingt,  depuis  une  heure,  et  encore 
ils  rejettent  tous  les  petits...  Vous  allez  avoir  de 
quoi  envoyer  du  maigre  à  toutes  vos  œuvres  pour 
vendredi... 
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—  J'ai  ordonne  cette  destruction  parce  que,  vrais 
requins  d'eau  douce,  les  brochets  m'ont  dévoré  les 
jolis  pelils  canards  de  Barbarie  que  tu  m'avais 
donnés  et  que  j'aimais  tant  à  voir  nager  sous  mes 
fenêtres. 

—  Ma  mère,  je  vous  en  apporterai  d'autres;  un 
de  mes  amis,  Saint-Giron,  en  aune  espèce  vraiment 
rare,  on  dirait  qu'ils  sont  peints,  tellement  leurs 
couleurs  sont  variées  et  vives. 

M"'^  Môssler  donna,  du  revers  de  sa  main  fluette, 
une  petite  tape  sur  la  joue  de  son  fils  adoptif ,  et,  exa- 
minant la  marque  rouge  qui  lui  balafrait  le  front  : 

—  Tu  aurais  pu  te  défigurer,  en  tombant,  dit- 
elle.  Et  c'eût  été  malheureux,  car,  que  te  reste- 
rait-il, si  tu  n'avais  plus  ton  beau  physique? 

Il  se  mit  à  rire  : 

—  Mais  il  me  resterait  votre  affection,  je  pense, 
car  vous,  qui  êtes  si  bonne  pour  les  malheureux, 
vous  ne  vous  détourneriez  pas  de  moi  parce  que 
je  serais  fâcheux  à  regarder. 

—  Oui,  mais  les  autres  femmes?... 

—  J'en  serais  quitte  pour  ne  plus  m'occuper 
d'elles. 

M'"*'  Môssler  examina  Valentin,  et  d'un  ton  qui 
n'était  plus  celui  du  badinage  : 

—  Eh  bien!  Si  tu  commençais  tout  de  suite? 
Le  comte  essaya  de  s'échapper  dans  une  plaisan- 
terie : 
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—  Comme  ça,  sans  prévenir,  sans  préparation? 
Les  infortunées!  Vous  leur  voulez  donc  du  mal? 

—  C'est,  au  contraire,  que  je  leur  veux  du  bien. 
Ou  pour  mieux  dire,  je  veux  du  bien  à  l'une  d'elles. 

Valentin  changea  d'attitude.  Il  pressentit  un 
rude  assaut,  et  s'asseyant  auprès  de  M""^  Mossler  : 

—  Ma  mère,  je  ne  vous  comprends  plus.  C'était 
donc  sérieux  ce  que  vous  me  disiez?  Je  croyais  que 
vous  vous  moquiez  de  moi. 

—  Non.  Je  ne  me  moque  pas  et  c'est  très  sé- 
rieux... 

—  Mais  alors,  expliquez-vous  mieux,  je  vous  en 
prie,  car  je  ne  vois  pas  où  vous  voulez  en  venir. 

—  Seras-tu  sincère? 

—  Avec  vous,  je  le  suis  toujours. 

—  M'avoueras-tu  la  faute  commise,  ou  môme 
l'intention  de  la  commettre? 

—  Interrogez. 

—  Eh  bien!  J'ai  cru  remarquer  que,  depuis 
quelque  temps,  tes  escarmouches  habituelles  avec 
^{me  Frédéric  prenaient  une  forme  nouvelle,  plus 
vive  de  ta  part,  plus  irritée  de  la  sienne.  Il  m'a 
semblé  que  le  jeu  devenait  mauvais  parce  que  tu 
t'y  échauffais  trop  et  ta  partenaire  aussi  :  toi  dans 
le  sens  de  la  galanterie,  elle  dans  le  sens  de  l'hos- 
tilité. J'en  ai  conclu  que  tu  te  rendais  importun  et 
j'ai  pris  le  parti  de  t'avertir.  Tu  sais  que  j'aime 
beaucoup  Céline  et  que  je  suis  très  attachée  à  sa 
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famille.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  qu'elle 
eût  à  supporter  une  contrariété,  ou  un  ennui,  chez 
moi.  Je  ne  pense  pas  que  tu  sois  épris  d'elle.  Vous 
vous  connaissez  depuis  si  longtemps,  que  tu  n'au- 
rais pas  attendu  à  aujourd'hui  pour  la  désirer. 
Vous  avez  toujours  été  camarades,  et  si  tu  t'a- 
nimes, un  peu  plus  que  de  raison,  vis-à-vis  d'elle, 
j'imagine  que  c'est  par  désœuvrement.  Les  hommes 
tels  que  toi,  à  la  campagne,  sont  impossibles  à 
occuper,  tu  ne  t'intéresses  à  rien.  Et  à  moins  qu'on 
ne  chasse,  qu'on  ne  galope  ou  qu'on  ne  joue,  il  n'y 
a  plus  rien  à  espérer  de  ta  présence.  Je  crois  que 
c'est  pour  cela  que  tu  agaces  Céline,  mais  moi  ces 
agaceries  me  tourmentent  et  je  serais  bien  con- 
tente si  tu  y  mettais  un  terme. 

Valentin  prit  le  temps  de  réfléchir,  puis  : 
—  Vous  m'avez  demandé  de  vous  répondre  sin- 
cèrement, mais  vous,  ma  mère,  m'avez-vous  inter- 
rogé sincèrement?  M'avez-vous  dit  tout  ce  que 
vous  deviez  me  dire?  N'y  a-t-il  point  d'omission 
ou  de  sous-entendus?  Est-ce  de  votre  propre  mou- 
vement que  vous  me  posez  ces  questions?  Ne  vous 
a-t-on  rien  insinué?  M™*^  Frédéric  vous  a-t-elle 
parlé  ? 

Il  était  fort  inquiet,  en  prononçant  ces  paroles. 
Il  ne  les  avait  aventurées  qu'avec  d'infinies  pré- 
cautions, car  elles  allaient,  suivant  lui,  éclairer  la 
situation.  Si  Céline  s'était  plainte  à  M™"^  Môssler, 
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et  il  l'en  jugeait  capable,  qu'avait-elle  dit?  Jusqu'où 
était-elle  allée  dans  son  aveu? Suivant  qu'il  serait 
découvert  ou  non,  de  ce  côté,  sa  situation  serait 
plus  ou  moins  grave,  il  devrait  être  plus  ou  moins 
franc,  plus  ou  moins  pathétique.  Car  c'était  une 
comédie  à  jouer,  et  à  condition  de  connaître  le  rôle 
qu'il  devait  tenir,  il  savait  comment  s'y  prendre 
pour  être  excellent.  Il  guettait,  sur  le  visage  expres- 
sif de  M"''' Môssler,  l'efTetque  sa  question  allait  pro- 
duire. Sa  mère  adoptive  ne  manifesta  aucun  trouble 
et  très  nettement  déclara  : 

—  Personne  ne  s'est  plaint:  pas  plus  Céline  que 
d'autres. 

Valentin  respira  et  décidé  à  nier  : 

—  J'aurais  été  étonné  du  contraire.  Mais  il  faut 
s'attendre  à  tout.  Ainsi  donc,  c'est  vous  seule 
qui  prenez  l'alarme?  Avouez  que  je  pourrais  me 
plaindre  de  tant  de  défiance?  Parce  que  je  flirte 
avec  cette  jeune  femme,  la  seule  qui  soit  un  peu 
gaie  dans  la  maison,  aussitôt  me  voilà  accusé  des 
pires  desseins.  Vous  avez  vraiment  par  trop  mau- 
vaise opinion  de  moi,  ma  mère.  Je  sais  bien  que 
je  ne  suis  pas  un  modèle  de  sagesse,  et  que  je  vous 
donne  bien  souvent  l'occasion  d'intervenir  dans 
mes  affaires.  Mais  s'il  est  juste  que  vous  me  pu- 
nissiez pour  les  sottises  que  j'ai  pu  commettre,  il 
est,  à  coup  sûr,  exagéré  de  prendre  l'avance  sur  moi 
et  de  me  condamner  pour  ce  dont  je  suis  innocent. 
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—  Eh  !  mon  cher  enfant,  on  ne  prête  qu'aux  ri- 
ches î  répliqua  M'"^  ^lôssler  avec  vivacité,  et  quand 
on  voit  le  renard  tourner  autour  d'une  poule,  on 
ne  suppose  pas  que  ce  soit  pour  lui  montrer  le  che- 
min de  la  basse-cour.  Tu  as  tant  fait  de  fredaines 
qu'une  de  plus  n'est  pas  grand'chose  pour  toi...  Et 
tu  as  si  bon  dos  que  je  m'étonne  de  t'entendre  ré- 
clamer quand  on  te  charge  un  peu  plus  que  tu  ne 
veux  l'être... 

—  Je  ne  conçois  pas  très  bien  ce  que  mon  mari- 
vaudage avec  M™^  Frédéric  peut  avoir  de  répré- 
hensible. 

—  Simplement  ceci,  qu'il  paraît  lui  déplaire. 

—  Preuve  qu'il  est  bien  innocent... 

—  Son  mari  finira  par  le  remarquer,  et  s'en  of- 
fensera. 

—  Pourquoi  donc  Frédéric  Clément  serait-il  si 
rigoriste?  Tous  les  jours,  on  voit  un  homme  faire 
la  cour  à  une  femme,  en  présence  du  mari,  sans 
que  celui-ci  s'en  offense.  N'avez-vous  d'yeux,  ma 
chère  mère,  que  pour  ce  qui  touche  le  ménage  d'au- 
trui,etne  voyez-vous  pas  ce  qui  intéresse  le  mien? 

M'"^  Môssler  pinça  les  lèvres,  ses  yeux  devinrent 
plus  noirs  sous  ses  sourcils  froncés,  et  d'une  voix 
qui  tremblait  elle  répondit  : 

—  Je  ne  m'occupe  pas  de  ton  ménage,  parce  que 
tout  y  va,  en  ce  qui  concerne  ta  femme,  avec  une 
régularité  et  une  dignité  que  tu  gagnerais  beaucoup 
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à  imiter.  Il  n'y  aura  jamais  de  surveillance  à  exer- 
cer de  ce  côté-là,  on  n'y  pourra  chercher  que  des 
exemples. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi,  par  exem- 
ple, ricana  Valentin,  pâlissant  de  colère  contenue. 
Est-ce  que  vous  croyez  la  vertu  de  M""^  Frédéric 
plus  fragile  que  celle  d'Henriette,  ou  bien  avez- 
vous  dans  la  continence  du  colonel  Rédel  plus  de 
confiance  que  dans  la  mienne?  D'où  vient  donc  que 
cet  étranger  jouit  chez  vous  d'immunités  que  vous 
refusez  à  votre  fils?  Gela  tient-il  à  l'uniforme?  Ou 
bien  le  jugez-vous  vieilli,  avant  l'âge,  par  ses  cam- 
pagnes? 

—  Cela  tient,  tout  simplement,  à  ce  que  je  le 
sais  un  parfait  honnête  homme. 

—  Eh  bien!  Vous  me  la  baillez  belle,  par  exem- 
ple, s'écria  le  comte  en  éclatant  de  rire.  Qu'est-ce 
que  l'honnêteté  vient  faire  en  cette  matière?  Vous 
vous  imaginez  que  l'honnêteté  a  jamais  empêché 
un  homme  de  prendre  la  femme  de  son  voisin?... 
Ah!  vraiment  ma  mère,  vous  le  faites  exprès... 
C'est  une  querelle  gratuite  que  vous  me  cherchez  ! . . . 
Mais  M.  Eliphas,  lui-même,  qui  est  à  vos  yeux,  je 
suppose,  le  parangon  de  toutes  les  vertus  bibliques 
et  théologales,  serait  pris  d'une  passion  sénile  pour 
une  femme,  que  rien  ne  l'arrêterait,  et  qu'il  se  con- 
duirait comme  un  simple  satyre,  ce  qui  deviendrait 
hideux!  L'honnêteté!  En  voilà  une  garantie  que 
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vous  me  donnez  là  !  Mais  l'honnêteté  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  relatif.  Tel,  qui  ne  dérobera  pas 
vingt  francs  à  son  prochain,  n'hésitera  pas  à  le  rui- 
ner dans  une  affaire  d'intérêts.  On  peut  rapporter 
un  portefeuille  bourré  de  billets  de  banque  trouvé 
sur  la  voie  publique,  et  entraîner  une  mineure 
hors  de  sa  famille.  Honnête  !  La  bonne  plaisanterie. 
Mais  chacun  est  honnête,  jusqu'au  jour  où  il  cesse 
de  l'être  !  Vous  croyez  que  je  me  paye  de  ces  mots- 
là?  Non  pas  !  Et  si  je  suis  dangereux  pour  M™^  Fré- 
déric, je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  M.  Rédel 
ne  le  serait  pas  pour  ma  femme?  Est-ce  parce  qu'il 
est  votre  ami?  La  raison  est  parfaite  pour  vous. 
Pour  moi  elle  est  insuffisante.  Et  de  deux  choses 
l'une,  ou  vous  ne  me  tourmenterez  plus  pour  des 
billevesées,  ou  bien  je  vais  prendre  au  sérieux  les 
yeux  blancs  que  ce  militaire  fait  à  la  comtesse  et 
vous  ne  serez  pas  longtemps  avant  de  voir  ce  qui 
en  résultera. 

j\jmc  Môssler  n'avait  jamais  rencontré  chez  Va- 
lentin  de  résistance  à  ses  désirs,  ou  à  ses  volontés. 
L'attitude  qu'il  prenait,  tout  à  coup,  était  donc  faite 
pour  l'étonner.  Mais,  avec  son  esprit  calme  et  lu- 
cide, elle  ne  devait  pas  tarder  à  réagir.  Elle  pensa  : 
Si  je  le  pousse  trop  brusquement,  il  est  capable  de 
me  tenir  tête  et  la  situation  deviendra  tellement 
tendue  qu'il  y  aura  une  rupture.  Il  faut  l'éviter, 
dans  l'intérêt  de  tout  le  monde.  Valentin  boudant 
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se  réfugiera  à  Paris.  Sa  femme  sera  obligée  d'aller 
l'y  rejoindre.  Toute  notre  villégiature  se  trouvera 
dérangée,  et  les  commentaires  sur  l'événement  ne 
manqueront  pas.  Il  convient  donc  d'aplanir  les 
difficultés,  et,  pour  commencer,  d'adoucir  l'humeur 
irritée  de  ce  déraisonnable  garçon.  S'il  avait  sa 
caisse  mieux  garnie,  il  ne  verrait  pas  la  vie  en  noir, 
et  accepterait  plus  docilement  mes  remontrances. 
—  Tu  penses  bien,  dit-elle,  que  je  ne  prends  pas 
au  sérieux  tes  menaces.  Si  tu  étais  mis  en  demeure 
de  les  exécuter,  tu  serais,  je  crois,  bien  embarrassé  ; 
car,  tu  as  beau  dire,  il  y  a  des  gens  qui  inspirent 
quand  même  le  respect  et  on  y  regarde  à  deux  fois 
avant  de  les  attaquer.  Non  pas  qu'on  ait  peur  d'eux. 
Je  te  sais  capable  d'affronter  le  diable.  Mais  on  a 
la  pudeur  de  ses  actes,  et  il  en  est  qu'on  se  décide 
difficilement  à  commettre,  parce  qu'on  les  sent  in- 
justes. Si  tu  n'étais  pas  si  mal  monté,  en  ce  mo- 
ment, tu  en  conviendrais  avec  moi.  Mais  tu  es  mé- 
content, parce  que  je  t'ai  tenu  un  peu  de  court,  cette 
semaine,  et  tu  fais  peser  sur  d'autres  l'irritation 
que  tu  as  contre  moi.  Ce  n'est  pas  très  malin.  Et  si 
j'avais  aussi  mauvais  caractère  que  toi,  nous  pour- 
rions aller  tous  les  deux  à  l'extrême,  nous  brouiller, 
et  ce  serait  un  beau  résultat.  Je  ne  t'ai  pas  appelé 
chez  moi,  ce  matin,  que  pour  te  faire  de  la  morale, 
j'avais  aussi  l'intention  de  l'offrir  ce  qu'il  te  faut 
pour  liquider  ta  situation.  J'ai  voulu  te  laisser  le 
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pied  on  l'air,  pendant  quelqnes  jours,  pour  te  don- 
ner l'occasion  de  réfléchir  sur  ta  conduite.  Elle  est 
tout  à  fait  maladroite.  Autrefois  tu  étais  plus  rai- 
sonnable, tu  te  contentais  de  me  demander  les 
sommes  qui  t'étaient  nécessaires,  en  plus  de  ta  pen- 
sion. Maintenant  tu  contractes  des  emprunts  et  tu 
te  laisses  voler  par  des  usuriers.  Voilà  ce  qui  me 
contrarie.  Tu  as  actuellement  un  passif  de  trois 
millions  six  cent  mille  francs,  d'après  les  comptes 
relevés  par  M.  Eliphas.  Je  suis  sûre  que  tu  n'as  pas 
reçu  deux  millions  d'argent  clair.  Est-ce  conve- 
nable ?  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  cela  me  fasse  de 
te  donner  plus  ou  moins  d'argent,  tous  les  ans? Tu 
n'as  qu'à  m'en  demander.  Mais  ne  te  laisse  pas  gru- 
ger comme  un  nigaud. 

La  figure  de  Valentin  s'était  peu  à  peu  éclairée. 
Il  dit  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Je  vous  remercie,  ma  mère.  J'étais  en  effet 
très  contrarié  de  ne  pas  pouvoir  désintéresser  les 
prêteurs  qui  m'avaient  donné  leurs  fonds.  J'avais 
pris  des  engagements  et  il  m'était  pénible  d'y  man- 
quer. Plus  ces  gens-là  étaient  méprisables,  plus  il 
me  semblait  que  je  devais  exagérer  vis-à-vis  d'eux 
la  délicatesse.  Ne  pas  me  trouver  en  mesure,  à 
l'heure  dite,  vis-à-vis  de  pareils  filous,  était  pour 
moi  le  comble  de  l'humiliation. 

—  Ta  pension  n'est-elle  pas  assez  forte  ?  Veux-tu 
que  je  la  double? 
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—  Je  vous  en  serai  reconnaissant. 

—  Voilà  donc  qui  est  convenu.  Ah  !  si  tu  me  don- 
nais satisfaction  sur  un  point,  si  tu  me  présentais 
un  matin  un  héritier  de  ton  nom,  comme  je  te  le 
paierais  cher  !  Tu  pourrais  le  mettre  dans  une  ba- 
lance, je  mettrais,  moi,  surl'autre  plateau  autant  de 
billets  de  mille  francs  qu'il  en  faudrait  pour  faire 
son  poids!  Et  j'y  ajouterais  encore  tout  ce  qu'on 
pourrait  trouver  de  plus  beau  comme  diamants 
pour  la  mère. 

Valentin  se  mit  à  rire. 

—  Il  ne  fallait  pas  alors  me  choisir  une  femme 
qui  n'est  qu'un  pur  esprit,  et  qui  ne  sacrifie  point 
à  la  matière.  Ah  !  si  les  enfants  venaient  dans  le 
cerveau,  comme  il  advint  à  Jupiter  pour  Minerve, 
vous  auriez  de  l'espoir  avec  Henriette.  Mais  c'est 
une  personne  trop  quintessenciée  pour  moi,  je  ne 
suis  pas  à  la  hauteur  et  il  y  a  gros  à  parier  que  je 
n'y  serai  jamais. 

—  Il  me  semble,  cependant,  que  tu  pourrais  bien 
t'occuper  d'elle  un  peu  plus  que  tu  ne  le  fais.  Elle 
est  jeune,  elle  est  charmante... 

—  Oui,  ma  mère,  mais  c'est  un  charme  froid. 
M'^'^Môssler  hocha  la  tête  avec  découragement  : 

—  Alors,  je  vois  bien  que,  dans  la  vie,  il  ne  suf- 
fit pas  de  tout  faire  pour  que  les  événements  tour- 
nent d'une  façon  satisfaisante,  encore  faut-il 
compter  avec  l'imprévu  qui  dérange  les  meilleurs 
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projets.  Je  croyais,  en  liant  cette  raisonnable  jeune 
fille  à  un  fou  tel  que  toi,  améliorer  les  disposi- 
tions et  te  rendre  plus  sage.  11  en  est  tout  autre- 
ment. Et  ce  sont  les  qualités  que  j'avais  recher- 
chées qui  font  obstacle  à  ce  que  je  souhaitais.  Si 
je  t'avais  choisi  une  femme  aussi  frivole  que  tu  l'es 
toi-même,  peut-être  l'aurais-tu  adorée.  Je  com- 
mence à  croire  qu'il  ne  faut  pas  être  trop  prudent. . . 
Mais  je  parlerai  à  Henriette.  Peut-être,  de  son  côté, 
est-elle  plus  sévère  qu'il  ne  convient... 

—  Oh  !  Je  ne  l'accuse  pas,  ma  mère.  Je  n'ai  rien 
à  lui  reprocher...  Et  je  serais  très  fâché  qu'elle  pût 
penser  que  je  me  suis  plaint  d'elle. . . 

—  Sois  tranquille,  je  ne  lui  dirai  que  ce  que  je 
devrai  lui  dire... 

Valentin  prit  ces  paroles  pour  un  congé.  Aussi 
bien,  ayant  détourné  l'orage  qui  le  menaçait  au  dé- 
but et  obtenu  les  avantages  qu'il  réclamait  vaine- 
ment, depuis  une  semaine,  il  n'avait  plus  qu'à  s'en 
aller.  Il  s'approcha  de  M™^  Môssler,  et  lui  prenant 
la  main  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  plus? 

—  Oublions  les  mauvaises  choses,  mais  qu'il 
soit  bien  entendu  que  tu  me  donneras  satisfaction 
-en  ce  qui  concerne  Céline. 

Valentin  ne  répondit  que  par  une  inclination 
déférente.  11  baisa  la  main  de  sa  mère  adoptive  et 
rapidement  disparut.  M""^  Môssler,  sans  perdre  de 

10. 
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temps,  songea  à  donner  suite  à  son  projet  et  sor- 
tant de  chez  elle  se  dirigea  vers  l'appartement 
de  la  comtesse.  Assise  près  de  la  fenêtre,  devant 
unetable,  elle  peignait,  avecuneattcntion extrême, 
une  miniature.  C'était  un  portrait  de  Vignot,  dont 
l'encadrement  très  ingénieux  était  formé  d'une 
portée  bleu  de  ciel  sur  laquelle  se  déroulaient  des 
notes  de  musique.  La  tête  de  Père  Eternel  du  vieux 
compositeur  était  d'une  exactitude  frappante.  En 
voyant  entrer  M"'*^  Môssler,  Henriette  repoussa 
son  ouvrage  et  se  leva  souriante.  Elle  était  vêtue 
d'une  robe  d'intérieur  de  soie  changeante  ornée  de 
point  de  Venise,  ses  beaux  cheveux  dorés,  naturel- 
lement ondulés,  mettaient  en  valeur  son  teint  rose 
et  ses  yeux  noirs.  Elle  était  ainsi  d'une  beauté 
fièro,  qui  donnait  un  peu  raison  à  son  mari  quand 
il  parlait  de  son  charme  froid.  Elle  personnifiait 
une  reine,  ou  une  déesse,  plutôt  qu'une  simple 
mortelle. 

—  Gomment  !  chère  mère,  déjà  en  mouve- 
ment? 

—  Oh  I  Vous  n'êtes  pas  la  première  dont  je  m'oc- 
cupe ce  matin,  ma  belle  Henriette,  et  votre  mari 
vient  d'avoir  avec  moi  une  longue  conférence... 

La  comtesse  ne  sourcilla  pas.  Elle  parut  décidée 
à  se  désintéresser  de  ce  qui  touchait  Valentin.  Et 
la  réserve  de  son  attitude  fut  si  accentuée,  que 
M™^  Môssler  en  resta  interdite.  La  vieille  femme 
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tourna  dans  la  chambre,  et  avisant  sur  la  table  la 
miniature  : 

—  Ahl  c'est  votre  cher  Vignot!...  Gomme  il  est 
ressemblant!...  Est-ce  un  cadeau  que  vous  voulez 
lui  faire? 

—  Non,  chère  mère.  Je  fais  ce  portrait  pour  moi, 
afin  de  conserver  un  souvenir  très  précis  de  cet 
admirable  ami. 

—  X'avez-vous  que  cette  miniature  en  train? 
Henriette  ouvrit  son  tiroir,  et  y  prenant  une 

feuille  d  ivoire  : 

—  Jai  celle-ci,  du  colonel  Rédel...  Mais  elle  n'est 
qu'ébauchée. 

M™^  Môssler  regarda  sa  belle-fille,  et,  de  sa  voix 
calme,  avec  toute  son  assurance  retrouvée  : 

—  Est-ce  aussi  un  souvenir  que  vous  voulez 
garder? 

—  Non,  ma  mère,  dit  la  comtesse,  sans  que  son 
beau  regard  se  troublât,  ce  petit  portrait  ne  doit  pas 
rester  entre  mes  mains.  Il  est  destiné  à  la  mère  du 
colonel. 

M""^  Môssler  se  donna  le  plaisir  de  savourer  cette 
noble  tranquillité,  puis,  très  doucement  : 

—  Henriette,  peut-être  eût-il  mieux  valu  ne  pas 
entreprendre  cet  ouvrage.  Vignot  est  un  vieillard, 
c'est  un  homme  illustre,  c'est  votre  ami  ancien,  il 
y  a  toutes  les  raisons  du  monde  à  donner,  pour  ex- 
pliquer le  goût  que  vous  avez  eu  de  faire  cette  mi- 
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niature.  Pour  Gustave  Rédel,  il  en  est  tout  autre- 
ment. 

—  Quoi,  ma  mère,  vous  me  blâmez  pour  une 
chose  si  simple  et  si  naturelle?... 

—  Je  ne  vous  blâme  pas,  Henriette,  interrompit 
^|me  Môssler.  D'abord  parce  que  ce  serait  à  tort,  et 
ensuite  parce  que  mon  affection  pour  vous  m'en 
empêcherait,  même  si  c'était  à  bon  droit.  Mais  je 
puis  vous  soumettre  une  observation,  sans  vous 
blâmer,  et  je  vous  exprime,  avec  toutes  les  atté- 
nuations possibles,  la  crainte  qu'une  trop  appa- 
rente intimité  avec  Rédel  puisse  vous  attirer  des 
critiques. 

La  comtesse  secoua  sa  tête  blonde,  et  eut  un  sou- 
rire hautain  : 

—  Vous  savez  avec  quelle  déférence  j'accepte 
tout  ce  qui  vient  de  vous,  ma  chère  mère,  dit-elle 
d'un  ton  un  peu  plus  élevé.  Si  vous  jugez  que 
j'ai  tort,  je  m'inclinerai  sans  discussion.  Mais  si 
c'est  quelque  autre  qui  trouve  à  redire  à  ma  con- 
duite, je  dédaignerai  son  opinion,  et  continuerai  à 
agir  comme  il  me  plaît.  Ne  pas  contrarier  ceux 
qu'on  vénère  et  qu'on  chérit  me  semble  une  règle 
absolue,  mais,  par  contre,  tenir  pour  nul  le  juge- 
ment des  autres. 

—  Ma  mignonne,  l'indépendance  est  une  belle 
chose,  mais  elle  ne  doit  pas  être  étendue  plus  loin 
qu'il  ne  convient.  Vous  ne  seriez  pas  seule  à  sup- 
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porter  les  ennuis  d'un  blâme.  Indépendamment 
de  moi,  avec  qui  vous  acceptez  très  gentiment  une 
communauté  de  sentiments,  il  y  a  votre  mari... 
Henriette  fronça  les  sourcils,  et,  cette  fois,  vrai- 
ment émue  en  dépit  de  sa  force  de  caractère  : 

—  Olî  !  Il  n'est  pas  sensible  aux  choses  qui  me 
touchent,  il  ne  l'a  que  trop  prouvé.  Et  je  le  crois 
fort  indifférent  à  ce  que  je  puis  faire  de  bien  ou  de 
mal. 

—  Voilà  une  bien  grande  amertume,  mon  en- 
fant, et  qui  trahit  un  profond  mécontentement... 

—  Trop  justifié... 

—  Avez-vous  donc  de  si  sérieux  griefs? 

—  Votre  étonnement  vient  de  ce  que  je  ne  me 
suis  jamais  plainte.  Je  respectais  votre  quiétude, 
et  je  veux  continuer.  Du  reste^  à  quoi  serviraient 
des  récriminations?  La  situation  n'en  serait  pas 
améliorée.  A  tous  égards,  il  vaut  donc  mieux  me 
taire. 

^jme  ]\iQggiep  pencha  sa  tête  blanche,  et  réfléchit 
pendant  un  instant.  Du  parc  montait  le  cri  des  ba- 
teliers occupés  à  haler  leurs  filets.  Et  l'activité 
joyeuse  du  dehors  faisait  mieux  ressortir  le  silence 
morne  de  la  chambre,  accentuait  le  contraste  entre 
la  vie  libre  et  insoucieuse  de  ces  pauvres  gens,  et 
l'existence  asservie  et  morose  de  ces  riches. 

—  Je  sais,  reprit  1\P^  Môssler,  que  Valentin  n'a 
pas  été  un  modèle  de  sagesse,  et  que  vous  pouvez 
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lui  adresser  des  reproches  sur  sa  légèreté,  mais  je 
ne  m'attendais  pas  à  vous  trouver  si  ulcérée. 

—  C'est  que  vous  me  croyiez  moins  instruite  de 
ce  qu'il  a  fait.  11  ne  m'a  malheureusement  pas 
laissé  le  loisir  d'ignorer  sa  conduite,  car  il  s'est  af- 
fiché avec  un  si  complet  oubli,  je  ne  dirai  pas  seu- 
lement de  ce  qu'il  me  devait,  mais  de  ce  qu'il  se 
devait  à  lui-même,  que  je  l'ai  rencontré  avec  des 
filles,  en  plein  jour,  dans  les  endroits  les  plus  fré- 
quentés de  Paris.  Qu'il  me  trompât,  je  n'avais 
plus  à  en  douter.  A  différentes  époques,  et  par  di- 
verses personnes,  des  lettres  m'avaient  été  écrites 
pour  me  prévenir.  Je  m'étais  bornée  à  fermer  à 
mon  mari  la  porte  de  ma  chambre,  étant  trop  fière 
pour  me  plaindre  de  ces  infidélités,  et  trop  dé- 
goûtée pour  accepter  le  partage  avec  les  créatures, 
au  profit  de  qui  elles  m'étaient  faites.  J'ai  donc  re- 
pris ma  liberté,  et  quoique  je  sois  décidée  à  n'en 
pas  user,  je  résisterai  à  toute  tentative  qui  aurait 
pour  but  de  la  restreindre.  Je  me  suis  entourée 
d'une  petite  troupe  d'amis  dévoués,  qui  me  font 
oublier  par  les  satisfactions  de  l'esprit,  mes  décep- 
tions de  cœur.  M.  Rédel  est  des  meilleurs,  des  plus 
estimés,  et  vous  ne  me  direz  pas  qu'il  soit  des  moins 
estimables.  Il  me  plaît  de  le  recevoir,  de  le  traiter 
avec  égards.  C'est  vous  qui  me  l'avez  présenté,  je 
ne  vois  donc  pas  ce  qu'on  pourrait  critiquer  dans 
nos  rapports,  et  je  vous  préviens,  très  affectueuse- 
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ment  que  je  ne  tolérerai  pas  qu'on  y  trouve  à  re- 
prendre. 

—  Ma  chère  Henriette,  personne  ne  songe  à  vou-s 
contraindre  et  Valentin  ne  m'a  parle  de  vous  que 
pour  faire  votre  éloge.  C'est  moi  qui  me  préoccupe 
de  cet  éloignement  que  vous  venez  de  caractériser, 
avec  votre  netteté  d'esprit  habituelle,  et  je  serais 
bien  heureuse  de  contribuer  à  le  faire  cesser.  Cer- 
tes, les  torts,  qu'a  eus  Valentin  vis-à-vis  de  vous, 
sont  sérieux,  mais  ils  ne  me  paraissent  pas,  à  moi 
vieille  femme,  jugeant  froidement  les  choses,  de 
ceux  qui  ne  se  peuvent  pardonner.  Plus  vous  avan- 
cerez dans  la  vie,  mon  enfant,  plus  vous  compren- 
drez combien  il  est  nécessaire  d'user  d'indulgence 
envers  les  hommes  en  général,  et  les  maris  en  par- 
ticulier. Il  est  des  femmes  qui  vous  diront  que  ces 
infidélités,  que  vous  reprochez  à  Valentin,  ont  été 
un  bien  grand  soulagement  pour  elles  en  les  af- 
franchissant d'un  devoir  qui  leur  était  insuppor- 
table. En  ce  qui  vous  concerne,  il  m'apparaît  que 
les  arts  vous  semblent  une  consolation  appréciable, 
et  je  ne  jurerais  pas  que  ces  compensations  de  l'es- 
prit, dont  vous  me  parliez  à  l'instant,  ne  vous  aient 
peut-être  conduite  à  négliger  un  peu  ce  que  les  en- 
traînements du  cœur  pouvaient  faire  souhaiter  à 
votre  mari.  Oh  !  Je  sais  qu'il  est  très  coupable  !  Mais 
êtes-vous  tout  à  fait  innocente?  Les  joies  qu'il  est 
allé  chercher  ailleurs,  ôtes-vous  bien  sûre,  ma 
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belle,  (le  n'y  être  pas  restée  trop  indifférente?  Il  est 
bon  que  l'esprit  prédomine  sur  la  matière,  mais  il 
ne  faut  pas  se  faire  trop  éthérée,  ou  alors  le  mari, 
qui  ne  s'enlève  pas  en  plein  ciel,  vous  cherche  sur 
la  terre,  ne  vous  trouve  pas,  et  va  ailleurs.  Encore 
une  fois,  je  ne  vous  juge  pas,  ma  chérie,  je  ne  rai- 
sonne que  sur  ce  que  vous  m'avez  confié  vous- 
même.  11  me  semble  résulter  de  ces  confidences 
qu'il  y  a  un  malentendu  entre  vous  et  votre  mari, 
et  je  vous  demande,  avec  instance,  de  faire  tout  ce 
qu'il  faudra  pour  le  faire  cesser. 

Ce  fut  au  tour  d'Henriette  de  rester  songeuse. 
Elle  ne  pouvait  méconnaître  les  bonnes  intentions 
de  M"'^  Môssler,  elle  répugnait  à  lui  découvrir  sa 
pensée  tout  entière  sur  le  compte  de  Valentin. 
Promettre  de  modifier  son  attitude  lui  paraissait 
une  faiblesse,  s'y  refuser  lui  semblait  un  mauvais 
procédé.  Sa  loyale  nature  ne  se  résigna  pourtant 
pas  à  une  tromperie,  elle  voulut  être  franche  jus- 
qu'au bout  : 

—  Ma  mère,  si  je  comprends  bien  ce  que  vous 
venez  de  me  dire,  vous  désirez  que  je  renoue  avec 
mon  mari  des  liens  qu'il  a  seul  rompus.  Est-ce  donc 
avec  son  assentiment  que  vous  m'adressez  cette 
demande? 

—  Dites-moi  seulement  que  vous  êtes  disposée 
à  un  raccommodement,  et  je  m'engage  à  lui  faire 
faire  toutes  les  concessions... 
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—  Alîî  vous  ne  me  répondez  pas  nettement, 
s'écria  la  comtesse,  et  pour  que  vous  preniez  un  tel 
biais,  il  faut  que  mon  mari  ne  vous  ait  donné  au- 
cune assurance...  Ce  n'est  pas  lui  qui  désire  cette 
réconciliation,  c'est  vous.  Alors  je  suis  fixée  sur 
ce  que  je  puis  en  attendre.  Il  vous  obéira,  pour  se 
ménager  vos  bonnes  grâces,  mais  l'empressement 
qu'il  montrera  ne  sera  pas  sincère,  et,  avant  que 
quinze  jours  soient  écoulés,  il  sera  retourné  à  ses 
habitudes  et  à  ses  plaisirs.  Et  moi,  je  n'aurai  re- 
cueilli de  ma  bonne  volonté  et  de  mon  indulgence 
qu'une  humiliation  de  plus. 

M'"*'  Môssler  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  mais 
ses  lèvres  frémissantes  retenaient  avec  peine  l'ar- 
gument suprême  qui,  pour  elle,  devait  tenir  lieu 
de  tout  autre  raisonnement.  Enfin,  elle  ne  put  ré- 
sister et,  les  yeux  brillants  d'un  désir  passionné  : 

—  Eh!  qu'importe  tout  cela,  dit- elle,  si  ce  rap- 
prochement vous  vaut  la  maternité.  Réfléchissez 
donc,  Henriette,  un  enfant!  Un  enfant,  qui  serait 
ù  nous,  qui  emplirait  notre  vie,  qui  nous  tiendrait 
lieu  de  tout  le  reste  !  Il  ne  nous  trahirait  pas,  celui- 
là,  nous  rélèverions  à  notre  guise,  et  puis,  même 
s'il  devait  aussi  être  ingrat  plus  tard,  il  nous  don- 
nerait du  bonheur,  au  moins  pendant  toute  son 
enfance.  Henriette,  chère  petite,  vous  savez  si  je 
vous  aime,  vous  êtes  ma  vraie  fille.  Eh  bien!  Je 
sens  que  vous  me  seriez  cent  fois  plus  chère  si  je 

ij 
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VOUS  voyais  dans  les  bras  un  beau  chérubin  blanc 
et  rose...  Oh!  pcnscz-y  !  c'est  hi  seule  vraie  joie  qui 
existe,  pour  une  femme,  en  ce  monde.  Tout  autre 
bonheur  est  vain,  mais  la  maternité!  Je  l'ai  tant 
souhaitée  pour  moi,  que  celle  des  autres  m'est 
encore  précieuse  et  que,  pour  un  enfant  étranger, 
je  me  sens  des  trésors  de  tendresse! 

A  cet  ardent  aveu  de  ses  espérances  secrètes,  à 
cette  explosion  d'égoïsme,  sublime  à  force  d'être 
sincère,  la  comtesse  frémit.  Une  rougeur  monta  à 
son  front,  et  d'une  voix,  dont  elle  essayait  en  vain 
d'affaiblir  la  vibration  indignée  : 

—  Ma  mère ,  dit-elle ,  vous  disposez  de  moi , 
comme  des  poulinières  de  votre  domaine.  Un  reje- 
ton n'importe  comment,  presque  n'importe  avec 
qui,  pourvu  qu'on  l'aitiEn  conscience,  je  ne  com- 
prends pas  la  maternité  comme  vous.  Je  la  veux 
entourée  des  attentions,  des  respects  et  des  dévoue- 
ments du  père.  Mais  avoir  un  fils,  d'un  homme  que 
je  méprise,  qui  aura  quitté  une  maîtresse  pour 
me  prendre,  et  qui  me  quittera  pour  une  autre  maî- 
tresse^ j'en  rougirais  comme  de  la  plus  dégradante 
des  humiliations.  Et  que  serait-il,  cet  enfant,  conçu 
entre  deux  caprices  galants,  au  sortir  d'une  fête, 
non  dans  le  recueillement  attendri  de  l'amour, 
mais  dans  la  préoccupation  vénale  des  intérêts? 
Un  cœur  léger,  une  tête  vide,  plus  tard  un  viveur 
comme  son  père?  Le  ciel  me  préserve  de  lui  donner 
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la  vie,  j'aime  mieux  rester  stérile,  solitaire,  aban- 
donnée, que  d'avoir,  un  jour,  à  pleurer  d'avoir  fait 
souche  d'un  malheureux  de  plus! 

—  Oh!  dit  M'"^  Môssler  avec  douleur,  vous 
me  refusez  ce  qui  était  le  suprême  espoir  de  ma 
vie. 

—  Eh!  si  vous  voulez  absolument  un  enfant, 
s'écria  Henriette,  emportée  par  la  colère,  ordon- 
nez au  comte  de  Goutras  d'en  adopter  un.  11  vous 
rendra  ainsi  ce  que  vous  lui  avez  donné.  Mais  ne 
persistez  pas  à  faire  de  moi  la  victime  de  vos  com- 
binaisons successorales.  Je  vaux  mieux  que  le  rôle 
que  vous  prétendez  m'imposer,  et  je  ne  suis  pas 
entrée,  dans  votre  maison,  uniquement  pour  la 
reproduction  ! 

M™*^Mossler  pâlit,  des  larmes  brillèrent  dans  ses 
yeux,  et  s'avançant  vers  la  jeune  femme  : 

—  Vous  ai-je  donc  blessée  si  gravement,  Hen- 
riette, que  vous  me  répondiez  avec  tant  de  violence? 
Je  n'en  avais  pas  l'intention  et  je  vous  prie  de  me 
le  pardonner. 

A  ces  paroles,  où  elle  retrouvait  l'habituelle 
bonté  de  M™^  Môssler,  la  comtesse  sentit  se  dissiper 
tout  son  ressentiment  et,  se  jetant  dans  les  bras  de 
la  généreuse  femme  : 

—  Non!  Ne  vous  excusez  pas.  C'est  moi  qui  suis 
une  folle  de  m'être  laissée  aller  à  cet  emportement. 
Mais  c'est  que,  de  tous  les  sujets,  celui  que  vous 
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avez  aborde  était  pour  moi  le  plus  pénible.  Je  sais 
bien  qu'en  me  refusant  à  vous  donner  satisfaction, 
je  trompe  vos  espérances,  je  n'acquitte  pas  ma 
dette  envers  vous,  car  vous  m'avez  prise,  moi, 
fille  pauvre  et  sans  avenir,  pour  que  je  sois  une 
épouse  féconde,  vous  m'avez  payée  en  richesse, 
en  luxe,  en  élégance,  et  je  ne  tiens  pas  mes  enga- 
gements. Mais  jugez  combien  il  serait  affreux  pour 
moi  de  subir  de  telles  humiliations.  Dispensez- 
moi  de  m'exécuter,  je  vous  en  supplie.  Laissez- 
moi  vivre  dans  ma  libre  fierté,  et  je  vous  serai  une 
fille  aimante  et  dévouée.  Vous  ne  pouvez  pourtant 
pas  exiger  de  moi  toutes  les  concessions,  et  de  mon 
mari,  aucune.  Je  n'ai  pas  mérité  d'être  mise  si  bas 
que  de  servir  à  ses  fantaisies  passagères.  Et  plutôt 
que  de  m'y  prêter,  j'aimerais  mieux  m'éloigner 
d'ici  et  vivre  dans  la  médiocrité,  pourvu  que  je  sois 
indépendante  et  respectée. 

Ce  qu'elle  demandait  était  si  juste,  elle  le  deman- 
dait si  noblement,  elle  était,  en  parlant  ainsi,  telle- 
ment belle  de  sa  pudeur  révoltée,  que  M"'*^  Môssler 
sentit  sa  cause  perdue.  Au  fond  d'elle-même  une 
voix  s'éleva  qui  disait  :  Cette  femme  a  raison,  tu 
l'as  achetée  pour  ton  fils,  et  c'est  lui  qui  l'a  dé- 
daignée. Elle  ne  lui  doit  plus  rien.  Renonce  à  tes 
calculs,  abandonne  tes  projets,  mais  ne  l'en  rends 
pas  responsable  ;  c'est  l'autre,  le  féroce  viveur,  au 
cœur  glacé,  à  la  tête  vide,  qui  est  cause  de  ta  décep- 
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lion  et  de  tes  rancœurs.  Et,  profondément  triste, 
M'"'^  Môssler,  se  courbant,  résignée,  sous  le  poids 
de  ce  nouveau  chagrin,  dit  à  sa  belle-fille  : 

—  Vous  avez  raison,  Henriette,  et  c'est  moi  qui 
suis  une  égoïste.  Jamais  vous  n'entendrez  plus  de 
moi  des  paroles  semblables.  Vivez  heureuse,  chère 
enfant,  puisque  la  liberté  vous  tient  lieu  de  bon- 
heur. 

M"'^  de  Coutras  tendit  son  front  à  la  vieille  femme , 
avec  une  ardente  effusion  elle  dit  : 

—  Merci. 

Et  de  son  pas  silencieux  et  léger,  M™^  Môssler 
sortit. 

A  la  même  heure,  sur  la  terrasse  du  château, 
en  plein  air,  à  l'abri  des  indiscrets,  que  l'on  pou- 
vait voir  venir  de  loin,  Valentin  avait  enfin  réussi 
à  rejoindre  Céline.  Elle  était  descendue,  avec  son 
mari,  pour  assister  à  la  péripétie  finale  de  la  pêche, 
et  pendant  que  Frédéric  s'avançait  au  bord  de 
l'étang,  afin  de  mieux  voir  dans  la  senne,  ramenée 
sur  le  gazon  de  la  berge,  les  poissons  d'argent  se  dé- 
battre entre  les  mailles  ruisselantes,  elle  s'était  as- 
sise, préoccupée  et  triste,  auprès  de  la  balustrade  de 
pierre.  Un  chaud  rayon  de  soleil  adoucissait  l'air, 
et  la  jeune  femme  restait  là  dans  cette  tiédeur,  à 
regarder  distraitement  le  spectacle  qui  s'offrait  à 
ses  yeux.  Un  pas  léger  sur  le  gravier  de  la  terrasse 
lui  fit  tourner  la  tète.  Elle  poussa  une  exclamation, 
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devint  pâle  :  Valentin  était  derrière  elle.  Elle  eut 
un  mouvement  pour  s'éloigner.  Il  la  prit  familiè- 
rement par  le  bras  et  la  força  en  souriant  à  rester 
assise.  En  même  temps  il  lui  dit  : 

—  Faites  attention  de  ne  pas  trop  vous  agiter, 
on  nous  voit  de  tous  côtés.  Je  vous  préviens,  du 
reste,  que  si  vous  essayez  de  m'échapper  je  vous 
retiens  de  force,  au  risque  de  ce  qui  pourra  en  ré- 
sulter. Vous  me  traitez  en  ennemi,  ne  vous  éton- 
nez pas  si  j'agis  en  ennemi. 

Elle  resta  atterrée  devant  lui,  le  souffle  court,  les 
yeux  vacillants,  incapable  de  prendre  une  résolu- 
tion, tremblante  comme  l'oiseau  que  fascine  un 
épervier. 

—  Il  est  de  toute  nécessité  que  nous  ayons  cinq 
minutes  d'entretien.  En  tête  à  tête  vous  serez 
peut-être  moins  hardie  que  devant  témoins.  En 
tous  cas  j'aurai  le  loisir  de  m'expliquer  nettement 
avec  vous. 

Elle  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Prétendez-vous  me  contraindre  à  écouter  ce 
que  je  ne  veux  pas  entendre? 

—  Mieux,  madame  :  je  prétends  vous  contraindre 
à  me  répondre. 

—  Quand  je  vous  aurai  répondu,  serai-je  libre 
de  m'éloigner  de  vous? 

—  Parfaitement. 

—  Questionnez  donc  vite,  alors. 
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Valcntin  (Mil  un  sourire  railleur  : 

—  On  ne  peut  vous  accuser  d'hypocrisie  et  vous 
^e  dissimulez  pas  vos  impressions.  Après  une 
telle  déclaration,  je  devrais  n'avoir  plus  rien  à 
vous  demander,  si  j'étais  bien  sûr  que  vous  ne 
vous  abusez  pas  vous-même. 

La  jeune  femme  rougit  de  colère,  ses  lèvres  se 
crispèrent  et,  avec  une  force  d'indignation  qui  la 
mettait  hors  d'elle-même  : 

—  Oh  !  non  !  Je  suis  bien  sincère  et  bien  con- 
sciente, et  bien  assurée,  quand  je  dis  que  je  vous 
méprise  et  que  je  vous  exècre.  Vous  êtes  le  plus 
misérable,  le  plus  vil  et  le  plus  insolent  des 
hommes.  Et  si  je  pouvais  risquer  ma  vie  contre  la 
vôtre,  ce  serait  avec  une  affreuse  joie  que  j'essaie- 
rais de  vous  tuer. 

Il  la  regarda  avec  tranquillité  : 

—  Oui,  vous  me  haïssez  comme  vous  le  dites,  et 
c'est  le  cri  de  votre  âme  que  je  viens  d'entendre, 
^ïais  j'ai  entendu,  l'autre  jour,  le  cri  de  votre  chair, 
et  celui-là  n'était  pas  un  cri  de  haine.  Vous  vous 
êtes  ressaisie,  depuis,  et  maintenant  vous  êtes  toute 
à  l'indignation  de  m'avoir  appartenu.  Mais  quand 
vous  étiez  à  moi,  quand  je  vous  tenais  dans  mes 
bras,  je  vous  ai  sentie  frémir,  et  ce  n'était  pas  d'hor- 
reur. Mon  amour  vous  indignait,  mais  vous  le  su- 
bissiez. Je  jurerais  que  vous  auriez  regretté  de  ne 
pas  le  subir.  Ivresse  fugitive,  qui  vous  a  livrée  sans 
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défense,  impression  d'une  minute,  suivie  de  lon- 
gues heures  de  regrets  et  d'indignation,  mais  que 
rien  ne  peut  faire  que  vous  n'ayez  pas  éprouvée, 
et  que  vous  n'êtes  pas  sûre  de  ne  plus  éprouver 
jamais. 

—  Non!  non!  Tout  plutôt  que  cela! 

—  Qu'en  savez-vous?  Vous  ne  vous  connaissez 
pas  vous-même.  Il  y  a  en  vous  deux  femmes  très 
distinctes  :  l'une  vertueuse  jusqu'au  rigorisme  et 
repoussant  l'idée  seule  de  la  faute  comme  une 
souillure,  très  attachée  à  son  devoir  et  résolue  à 
n'y  point  manquer.  C'est  auprès  de  cette  femme-là 
que  je  suis,  et  l'accueil  que  je  reçois  ne  devrait  pas 
m'encourager  à  l'adorer.  L'autre  est  ardente,  pas- 
sionnée, à  la  merci  de  ses  sens  qui  l'affolent.  C'est 
auprès  de  celle-là  que  j'étais  l'autre  jour.  Et  je  l'ai 
vue  si  belle  de  fureur  et  de  désir,  que  pour  la  re- 
trouver ainsi,  fût-ce  une  seule  minute  encore,  je 
suis  prêt  à  supporter  toutes  les  rebuffades,  toutes 
les  injures,  tous  les  mépris.  Je  ne  garde  pas  ran- 
cune à  la  femme  vertueuse  des  efforts  qu'elle  fait 
pour  me  disputer  la  femme  passionnée.  Bien  au 
contraire,  sa  résistance  m'intéresse,  son  courage 
m'anime,  et  plus  je  la  vois  lutter  pour  m'échapper, 
plus  je  suis  désireux  de  la  reconquérir.  Car,  à  pré- 
sent, je  sais  ce  qu'elle  donne,  et  un  tel  instant 
d'ivresse  partagée  vaut  toute  une  vie. 

Tète  haute,  tant  elle  craignait  qu'une  attitude 
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accablée  ne  la  trahît  aux  yeux  de  ceux  qui  pou- 
vaient la  voir,  Céline  pleurait  silencieusement,  et 
les  larmes  coulaient  goutte  à  goutte  sur  son  pâle 
visage,  traçaient  un  sillon  brillant  au  coin  de  ses 
lèvres ,  et  tombaient  lourdes  sur  le  mouchoir 
qu'elle  serrait  dans  sa  main.  Valentin  attendait 
un  mot  de  protestation,  un  cri,  une  injure,  une 
prière.  Mais  elle  se  taisait,  obstinément,  comme  si 
elle  tenait  ce  qu'il  venait  de  lui  dire,  pour  nul 
et  non  avenu.  Il  perdit  patience ,  et  la  touchant 
légèrement  du  doigt  à  l'épaule,  il  lui  demanda  : 

—  Voyons,  Céline,  qu'avez-vous  à  me  répondre? 
Elle  continua  de  se  taire,  pleurant  toujours,  la 

poitrine  soulevée  par  des  sanglots,  mais  ne  voulant 
pas  s'abaisser  jusqu'à  paraître  soupçonner  qu'un 
homme  était  là  qui  venait  de  l'outrager.  Exaspéré, 
il  dit  : 

—  Ne  me  poussez  pas  à  bout  !  Vous  abusez  de 
moi.  Sachez  que  je  vous  veux  et  que  je  vous  aurai. 
Répondez-moi,  fût-ce  pour  me  dire  non. 

Elle  ne  tourna  pas  même  la  tête  de  son  côté  et,, 
lentement,  toujours  muette  et  pleurant,  elle  passa, 
devant  lui,  et  s'éloigna,  le  laissant  écrasé  par  ce 
dédain,  vaincu  par  ce  silence. 


il. 


VI 


A  la  suite  de  ces  incidents  il  apparut  très  clai- 
rement que  la  villégiature  de  M.  etM'"'^  de  Contras 
à  la  Chapelle-Sauvigny  ne  serait  pas  de  longue 
durée.  M.  et  M™^  Frédéric  Clément  rentrèrent  à 
Paris  et  le  comte  cessa  complètement  de  venir  à  la 
campagne.  Il  s'installa  chez  lui  en  garçon,  avec  son 
seul  valet  de  chambre,  prenant  ses  repas  au  Club, 
et  se  bornant  à  demander  tous  les  matins  des  nou- 
velles par  le  téléphone.  Henriette  et  jNÏ™^  Môssler, 
demeurées  seules,  gardèrent  encore  Rédel,  Vignot, 
et  Ferraud  pendant  une  semaine,  puis  elles  se  trou- 
vèrent en  tête  à  tête.  Ce  n'était  pas  pour  leur  dé- 
plaire, car  elles  savaient  parfaitement  s'occuper,  et 
ne  connaissaient  pas  l'ennui.  Mais  M™^  Môssler 
était  inquiète  de  ce  que  faisait  Valentin,  et  vers 
la  fin  d'octobre  elle  proposa  à  sa  belle-fille  de  ren- 
trer à  Paris.  La  comtesse  n'avait  aucune  raison  de 
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désirer  prolonger  son  séjour.  Ce  n'était  ni  par  genre, 
ni  par  économie  qu'elle  allait  à  la  campagne.  L'ar- 
gument que  Paris,  au  mois  d'octobre,  était  désert, 
n'avait  aucune  valeur  pour  son  esprit.  Elle  rentra 
avenue  de  Friedland,  ramenant  toute  sa  maison, 
ce  qui  mit  fm  à  la  délicieuse  indépendance  de  Va- 
lentin. 

Depuis  un  mois,  celui-ci  avait  complètement 
oublié  qu'il  avait  une  femme.  Mais  il  n'avait  pas 
oublié  les  femmes  des  autres.  En  matière  senti- 
mentale, ce  gentilhomme  essentiellement  positif 
pratiquait  le  système  des  semblables  par  les  sem- 
blables. Toujours  il  s'était  soigné  d'une  déception 
amoureuse  par  une  nouvelle  amoureuse  aventure. 
Il  s'en  était  très  bien  trouvé.  Et  jusqu'à  ce  jour  il 
avait  vécu  avec  la  conviction  qu'une  femme  vaut 
une  femme,  et  qu'à  tout  bien  considérer,  avec  un 
peu  d'imagination,  on  arrivait  très  aisément,  dans 
la  huitaine,  à  oublier  une  infidèle,  auprès  d'une 
belle  de  meilleure  volonté. 

Cette  homéopathie  de  l'amour  avait  été  énergi- 
quement  pratiquée  par  lui,  dès  son  retour  à  Paris, 
et,  pour  se  guérir  de  Céline,  il  s'était  mis  en 
tète  de  s'intoxiquer  d'une  charmante  Péruvienne, 
M'"*^  Sémaraës,  qui  payait  sa  bienvenue  dans  le 
monde  parisien,  par  quelques  faveurs  accordées 
d'une  façon  réfléchie.  Valentin  était  de  ceux  qui 
pouvaient  être  utiles  à  l'aimable  étrangère,  il  fut 
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€lonc  accueilli  avec  distinction.  Il  était  impossible 
de  voir  une  plus  jolie  brune  que  Rosita  Sémaraës. 
Valenlin  crut,  pendant  vingt-quatre  heures,  qu'il 
s'était  donné,  non  pas  une  fièvre  légère,  mais  un  bel 
et  bon  délire.  Puis  brusquement  il  prit  la  Péru- 
vienne en  grippe,  et  se  déclara  à  lui-même  qu'il 
était  impossible  de  s'occuper  plus  longtemps  i\" 
cette  brillante  et  stupide  perruche. 

Il  avait  justement,  ce  jour-là,  rencontré  M"'^  Fré- 
déric qui  passait  en  voiture  dans  les  Champs-Ely- 
sées, et  il  était  allé  dîner  au  Club,  triste  comme  il  n<' 
se  rappelait  pas  l'avoir  jamais  été  depuis  sa  nais- 
sance. 11  ne  desserra  pas  les  dents,  pendant  le  re- 
pas, et  la  verve  de  Fleurichamp,  un  boursier  d'une 
gaité  intarissable,  ne  put  lui  arracher  un  sourire. 
Il  fuma  un  cigare,  enfoui  dans  un  des  larges  fau- 
teuils du  salon,  et,  comme  la  partie  ne  devait  com- 
mencer qu'à  onze  heures,  il  alla  flâner  aux  Bouffes 
oii  on  jouait  une  opérette  très  amusante,  agrémen- 
tée de  petites  femmes  très  déshabillées.  Il  trouva 
la  pièce  insipide,  la  musique  nulle  et  les  gentilles 
comédiennes  absolument  dégoûtantes.  A  minuit, 
il  reparut  au  Club,  se  mit  en  banque,  sans  dire  bon- 
soir à  personne,  quoiqu'il  fût  entouré  d'amis,  en- 
leva quatre-vingt  mille  francs,  en  vingt-cinq  mi- 
nutes, aux  pontes  pétrifiés,  et  ayant  jeté  les  cartes 
avec  colère, se  leva, ramassa  ses  jetons  dans  son  cha- 
peau et  fit,  sans  plus  parler, un  hideux  charlemagne. 
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Le  lendemain  il  se  réveilla  la  tête  martelée  par 
une  migraine  folle,  et,  peu  habitué  à  souffrir,  resta 
assis  près  de  sa  fenêtre,  navré  et  languissant.  Son 
valet  de  chambre  James,  qui  avait  toute  sa  con- 
fiance et  qui  le  servait  d'une  façon  agréable,  s'étant 
hasardé  à  demander,  tout  bas,  si  M.  le  comte  se 
sentait  souffrant  et  ne  déjeunait  pas,  Valentin  s'of- 
frit le  soulagement  de  le  charger  d'injures,  et  do 
le  menacer  des  traitements  les  plus  violents  s'il  ne 
lui  laissait  pas  la  paix.  Le  serviteur  disparut,  et  un 
quart  d'heure  plus  tard  le  comte  le  sonna  avec  fu- 
reur pour  lui  demander  s'il  devenait  fou  de  ne  pas 
lui  apporter  de  quoi  s'habiller  pour  sortir.  James 
impassible  offrit  à  son  maître  sept  costumes  de 
suite,  sans  pouvoir  en  faire  agréer  un.  Enfin  le  hui- 
tième obtint  les  suffrages  du  comte  et,  vers  une 
heure,  Valentin,  l'estomac  vide,  les  jambes  molles, 
le  cerveau  brouillé,  descendit  les  Champs-Ely- 
sées à  pied.  Il  s'arrêta  chez  Maxim 's,  se  fit  servir 
un  blanc  de  poulet  et  une  tasse  de  thé,  trouva 
tout  excellent  et,  ranimé  par  ce  frugal  repas,  se 
dirigea  inconsciemment  vers  la  maison  de  M"'^  Fré- 
déric. 

Il  s'aperçut  qu'il  était  arrivé,  avant  de  s'être 
rendu  compte  de  la  direction  dans  laquelle  il  mar- 
chait. Il  entra  et  demanda  si  Madame  était  chez 
elle  et  recevait.  Le  domestique  s'éloigna.  Valen- 
tin s'attendait  à  trouver  la  porte  fermée  pour  lui. 
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A  sa  grande  surprise,  on  Fintrocluisitau  salon.  Un 
demi-jour  reposé  y  régnait.  Valentin  fut  saisi  par 
cette  tranquillité  et  cette  pénombre.  11  lui  sembla 
qu'elles  constituaient  bien  le  milieu  qui  convenait 
à  la  délicate  et  charmante  Céline.  Il  fut  pénétré 
d'une  sorte  de  respect  attendri  qu'il  n'avait  jamais 
éprouvé  pour  aucune  femme.  Au  même  moment, 
il  entendit  de  frais  éclats  de  rire,  et  des  voix  en- 
fantines, puis  la  porte  s'ouvrit,  et  M""^  Frédéric  pa- 
rut, accompagnée  de  son  petit  garçon  et  de  sa  petite 
fille. 

Ils  venaient  tous  les  trois,  en  un  groupe  d'in- 
nocence et  d'honnêteté  qui  paraissait  indissoluble. 
Comment  séparer  cette  mère  de  ces  enfants?  Qui 
serait  assez  fort  pour  la  prendre  au  milieu  d'eux? 
Là,  sur  ce  terrain  familial,  avec  ces  bébés  au  doux 
visage,  à  la  blonde  chevelure,  pour  alliés,  elle  de- 
vait être  invincible.  Cette  pensée  traversa  le  cer- 
veau de  Valentin  comme  un  éclair.  Il  sentit  que 
si  elle  l'avait  accueilli  c'était  pour  se  montrer  à  lui 
dans  toute  sa  force,  et  faire  comprendre  qu'elle  pré- 
férerait à  toute  passion,  si  ardente  qu'elle  fût,  la 
tendresse  de  ses  enfants.  Elle  le  lui  exprima  si 
clairement,  par  son  sourire  triomphant,  pendant 
qu'elle  s'avançait  vers  lui,  qu'il  pâlit  de  douleur. 
Très  calme,  elle  lui  tendit  la  main,  ce  qu'elle  n'a- 
vait plus  fait  depuis  le  fatal  jour,  et  lui  montrant 
un  siège  : 
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—  J'allais  sortir,  dit-elle,  mais  je  n'ai  pas  voulu 
perdre  une  si  bonne  occasion  d'avoir  des  nouvelles 
d'Henriette  et  de  M'"^  Môssler.  Vous  les  avez  lais- 
sées en  bonne  santé? 

—  Elles  m'ont  dit,  elles-mêmes,  ce  matin,  par 
le  téléphone,  que  tout  était  bien  à  la  Chapelle- 
Sauvigny.  Aussi  bien,  veux-je  dire,  que  peut  être 
une  maison  où  vous  n'êtes  plus. 

Elle  sourit  avec  mélancolie  : 

—  Oh  !  je  n'étais  plus  un  hôte  bien  gai...  Et  ces 
chers  petits  me  rappelaient  à  Paris.  Ils  étaient 
revenus  de  chez  leur  grand-père  et  s'ennuyaient 
sans  moi. 

La  petite  fille,  une  blondine  de  trois  ans,  s'était 
pelotonnée  contre  sa  mère,  et,  ses  yeux  bleus  fixés 
sur  Valentin,  elle  le  regardait  avec  une  extrême 
attention.  Il  lui  tendit  la  main  et  de  sa  voix  qu'il 
savait  faire  si  caressante  quand  il  y  avait  intérêt  : 

—  Voulez-vous  venir  m'embrasser,  ma  mi- 
gnonne? 

La  petite  fille  fit  un  mouvement  pour  y  aller, 
mais  une  pression  presque  invisible  des  mains  de 
sa  mère  la  retint  docile.  En  même  temps  Céline 
répondit  : 

—  Elle  est  très  farouche...  Et  elle  ne  se  laisse 
volontiers  caresser  que  par  sa  maman  et  son 
papa...  N'est-ce  pas,  Ninette? 

L'enfant  passa  les  bras  autour  du  cou  de  sa  mère, 
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et,  ses  idées  changées  par  cette  affirmation  qui  lui 
plaisait,  elle  regarda  Valentin  de  sa  place  avec  un 
air  de  défi  moqueur. 

—  Je  vois  qu'elle  est  très  obéissante,  dit  le 
comte,  non  sans  amertume.  Et  elle  vous  aime  ten- 
drement, comme  vous  méritez  d'être  aimée... 

Céline  ne  parut  pas  avoir  remarqué  le  double 
sens  de  la  phrase,  mais  elle  y  répondit  cependant  : 

—  Aussi  est-elle  attentive  à  ne  pas  me  faire  de 
peine.  Car  on  ne  peut  mieux  prouver  son  affection 
qu'en  évitant  tout  chagrin  à  ceux  qu'on  aime... 

Valentin  poussa  un  soupir.  D'une  voix  étouffée, 
il  dit  : 

—  C'est  ici,  dans  ce  cadre  dévie  intime,  qu'il  faut 
vous  voir  pour  vous  bien  apprécier.  Ceux  qui  ne 
connaissent  de  vous  que  l'élégance  et  la  grâce,  que 
vous  montrez  dans  votre  existence  mondaine,  ne 
savent  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  charme  en  vous. . . 

Elle  rougit  à  ces  paroles  qui  ne  déguisaient  plus 
les  sentiments  de  Valentin,  et,  pour  les  entendre, 
se  sentit  mal  à  l'aise  devant  ses  enfants.  Elle  in- 
terrompit le  comte  : 

—  Mais,  j'y  pense,  mon  mari  doit  être  encore 
ici,  il  regretterait  certainement  de  ne  pas  vous  voir. 

Elle  toucha  de  la  main  l'épaule  de  son  fils  : 

—  Daniel,  va  voir  si  ton  père  est  chez  lui,  et  pré- 
viens-le qu'il  y  a  au  salon  quelqu'un  qu'il  sera 
bien  aise  de  rencontrer. 
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L'enfant  partil  on  courant.  Il  y  eut  un  silence, 
puis  le  comte  dit,  presque  à  voix  basse,  comme  à 
lui-même  : 

—  L'obstacle  n'était-il  donc  pas  suffisant?  En 
fallait-il  un  autre? 

Elle  ne  parut  pas  avoir  entendu.  Evidemment^ 
elle  était  décidée  à  ne  point  relever  ce  qu'il  y  au- 
rait d'inquiétant,  ou  de  scabreux,  dans  les  pro- 
pos de  M.  de  Coutras.  Il  fit  un  geste  de  dépit  et 
ajouta  : 

—  Mais  qu'importe  !  Quand  on  est  décidé  à  tout 
surmonter! 

C'était  le  renouvellement  de  la  déclaration  de 
guerre.  Elle  y  répondit  par  un  regard  de  colère. 
Quoi!  Chez  elle,  il  osait  menacer  encore!  Lors- 
qu'elle avait  pris  soin  de  lui  montrer  tout  ce  qui 
pouvait  l'éclairer  sur  la  folie  de  sa  tentative,  il  y 
persistait  !  Elle  se  pencha  vers  sa  fille,  et  plongeant 
ses  lèvres  dans  l'or  pâle  de  la  petite  tête  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  aux  enfants  désobéissants^ 
Ninette? 

—  On  les  met  en  pénitence. 

—  Et  s'ils  recommencent? 

—  On  les  prive  de  dessert. 

—  Et  si  cela  ne  suffit  pas? 

—  Alors  on  les  met  en  pension,  comme  tu  as 
dit,  une  fois,  à  Daniel,  et  ils  ne  voient  plus  leur 
petite  mère. 
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—  Oui,  reprit  Céline,  c'est  bien  cela  :  obéir,  on 
quitter  la  maison. 

Elle  avait  regardé  fièrement  Valentin  en  formu- 
lant cet  arrêt.  Et  il  nepouvaitse  méprendre  sur  ses 
intentions,  c'était  à  lui  qu'elle  l'adressait.  Il  avait  là 
une  directe  riposte  à  son  défi.  Le  loisir  lui  manqua 
pour  répondre.  Frédéric  Clément  entrait  avec  son 
fils.  Le  comte  se  leva  pour  aller  au-devant  du  ban- 
quier. 11  tint  surtout  à  marquer  qu'il  prenait  congé, 
car  la  présence  du  mari  lui  parut  insupportable. 

—  Je  m'excuse  de  vous  avoir  distrait  de  vos  af- 
faires, pour  un  court  instant,  mais  je  n'ai  pas  voulu 
partir  sans  vous  serrer  la  main. 

—  Etes-vous  si  pressé? 

—  Vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  de  gens  plus  occu- 
pés que  les  oisifs... 

Tout  en  parlant  il  examinait  Frédéric.  11  pensa  : 
Il  est  impossible  qu'elle  aime  ce  revèche  et  terne 
puritain.  Comment  pourrait-elle  se  plaire  avec  ce 
comptable,  uniquement  préoccupé  de  ses  liquida- 
tions? Une  heure  viendra  oii  je  la  ressaisirai,  mal- 
gré sa  résistance,  et  elle  sera  définitivement  con- 
quise. Ainsi  toute  l'impression  favorable  de  la  mise 
en  scène  disposée  par  M"'^  Frédéric  s'efTaçait,  et 
de  cette  rencontre  Valentin  n'emportait  que  des 
résolutions  plus  hardies.  Céline  en  eut  le  soupçon. 
Sa  physionomie  s'assombrit,  et  ses  traits  délicats 
se  gonflèrent  d'une  sorte  de  souffrance.  Elle  poussa 


l'inutile     richesse.  100 

un  soupir,  et  prenant  sa  fille  comme  pour  la  sous- 
traire au  contact  du  comte,  du  bout  des  doigts, 
elle  fit  un  geste  d'adieu  : 

—  Maintenant  que  mon  mari  est  là  pour  vous 
reconduire,  je  vous  laisse,  car  c'est  l'heure  de  la 
promenade  de  mes  enfants. 

Valentin  s'inclina  sans  répondre  et  suivit  des 
yeux  la  charmante  silhouette  de  Céline  qui  s'éloi- 
gnait, réglant  son  pas  sur  celui  de  la  fillette.  La 
porte  s'ouvrit  et,  dans  la  demi-obscurité  de  la 
pièce  voisine,  la  jeune  mère  disparut. 

—  Est-ce  que  vous  allez  àlaChapelle-Sauvigny, 
ce  soir  ?  demanda  Frédéric,  pour  parler,  car  il  était 
toujours  embarrassé  vis-à-vis  du  comte  avec  lequel 
il  n'avait  pas  une  idée  commune. 

—  Ma  foi  non,  répondit  Valentin.  Les  soirées 
sont  vraiment  interminables  à  la  campagne.  Quand 
on  a  fait  une  douzaine  de  parties  de  piquet  ou  de 
whistavecM™^Môssler,  on  s'aperçoit, avec  angoisse, 
qu'il  n'est  encore  que  dix  heures.  Ces  dames  se 
couchent,  et  on  reste  tout  seul  en  compagnie  d'un 
cigare.  Il  y  a  de  quoi  blanchir. 

—  Et  puis  le  cercle  vous  retient? 

—  Oh  !  non.  Je  m'y  assomme,  et,  en  dehors  des 
repas,  je  ne  le  fréquente  guère. 

Frédéric  eut  un  froid  sourire. 

—  On  dit  pourtant  que  vous  y  taillez  des  banques 
extraordinaires. . . 
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—  Bah!  vieilles  liistoires  !...  C'est  fini! 

—  Tant  mieux  !  Car  ces  vieilles  histoires  afîec- 
taient  vos  véritahles  amis.  Un  homme,  de  votre 
nom  et  de  votre  valeur,  a  mieux  à  faire  qu'à  remuer 
des  cartes  pour  gagner  ou  perdre  des  sommes  qui 
ne  peuvent  ni  l'enrichir  ni  l'appauvrir. 

Valentin  avait  froncé  le  sourcil.  Il  fit  un  effort 
et  détendit  ses  traits  contractés  : 

—  Ah  !  vous  avez  bien  raison  !  Et  désormais  je 
ne  veux  plus  vivre  que  pour  les  satisfactions  intel- 
lectuelles et  morales...  Les  jouissances  de  l'esprit 
et  du  cœur. . .  Voilà  mon  lot. . .  J'irai  aux  mardis  des 
Français,  et  je  ne  m'occuperai  plus  que  d'une 
femme... 

—  La  vôtre... 

—  Si  ça  se  peut.  Allons,  au  revoir,  mon  cher. 
Annoncez  toutes  ces  bonnes  résolutions  à  M.  Eli- 
phas...  S'il  y  croit,  cela  lui  fera  plaisir... 

—  Et  pourquoi  n'y  croirait-il  pas  ? 

—  Ah  I  II  est  bien  sceptique  en  ce  qui  me  con- 
cerne... 

—  Il  ne  demande  qu'à  changer  d'avis. 

—  Adieu  !  adieu  î  dit  Valentin  en  s'éloignant.  La 
vertueuse  atmosphère  de  votre  maison  agit  sur 
moi.  Je  sens  que  je  m'améliore  à  vue  d'œil...  Un 
peu  plus,  ce  serait  trop  ! 

Il  partit  d'un  éclat  de  rire  et,  ouvrant  la  porte, 
il  descendit  lentement  l'escalier.  En  lui-même,  il 
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se  disait  :  Toi,  mon  garçon,  avec  tes  airs  de  pasteur 
faisant  un  prêche,  tu  m'agaces  au  delà  du  possible. 
Ta  femme  me  dédommagera. 

11  redevint  assidu  aux  samedis  de  la  comtesse, 
qui  rouvrit  son  salon  à  ses  amis,  dès  son  arrivée  à 
Paris.  11  y  rencontrait  M'"''  Frédéric  qui  ne  pouvait 
cesser  brusquement  de  venir  chez  Henriette.  Il  ne 
lui  parlait  que  juste  ce  qu'il  fallait  pour  n'être  pas 
impoli.  M"'"^  Môssler,  qui  suivait  de  l'œil  Valentin, 
se  laissa  prendre  à  ces  apparences,  crut  de  bonne 
foi  que  le  caprice  du  comte  était  passé,  et  s'en 
montra  satisfaite.  Simplement  fidèle  à  son  système 
des  diversions,  le  comte  essayait  de  tromper  son 
ennui  en  s'occupant  ailleurs. 

Il  avait  rencontré,  en  se  promenant,  au  coin  du 
boulevard  et  de  la  rue  Lepeletier,  une  petite  fille 
d'une  beauté  saisissante,  qui  s'en  allait  trottant  sur 
des  bottines  usées,  un  carton  de  modiste  au  bras. 
Il  l'avait  suivie,  par  curiosité,  car  c'était  une  en- 
fant, seize  ans  à  peine  et  la  plus  adorable  figure 
de  madone  qui  ait  jamais  inspiré  un  peintre.  L'ou- 
vrière l'avait  conduit  rue  Ramey,  à  ^lontmartre, 
devant  une  sale  maison  à  six  étages,  décrépite  et 
lépreuse,  le  long  de  la  façade  de  laquelle  des 
tuyaux  de  descente  dégorgeaient  les  eaux  fétides 
des  plombs  de  chaque  cuisine.  La  petite,  avec  un 
leste  tortillement  de  jupe,  s'engouffra  sous  la  porte 
bâtarde,  se  perdit  dans  l'allée  obscure,  et  Valen- 
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tin,  le  nez  en  l'air,  les  pieds  dans  la  boue,  chercha 
vainement  à  quel  étage  la  ravissante  fille  pouvait 
loger. 

Il  ne  s'attarda  pas  à  observer.  Il  avait  à  sa  dis- 
position des  moyens  d'investigation  d'une  sûreté 
infaillible,  il  prit,  sur  une  carte  à  lui,  le  nom  de 
la  rue,  le  numéro  de  la  maison,  et  sa  canne  sous  le 
bras  regagna  le  centre  de  Paris.  Le  soir,  au  cercle, 
avant  que  la  partie  fût  entamée,  comme  dans  un 
petit  groupe  d'amis  on  causait  femmes,  le  gros 
Bachelet,  pour  qui  le  plaisir  ne  commençait  qu'au- 
dessus  de  cinquante  louis,  s'étant  laissé  entraî- 
ner à  traiter  avec  chaleur  la  question  si  impor- 
tante des  dessous  raffinés  et  luxueux,  tout  à  coup 
Valentin,  qui  avait  écouté  la  conversation  d'une 
oreille  distraite,  interrompit  son  camarade  et 
dit  : 

—  En  somme  toute  votre  argumentation  con- 
siste à  déclarer  supérieure  une  poire  blette,  enve- 
loppée dans  de  la  dentelle,  à  une  poire  à  point  en- 
tourée de  simple  papier.  Eh  bien  !  vous  avez  tort, 
le  fruit  vaut  par  lui  seul,  on  ne  mange  pas  la  gar- 
niture. Tenez,  j'ai  rencontré  aujourd'hui  un  petit 
trotîin  de  modiste,  qui  avait  pour  quatre  sous  de 
vêtements  sur  le  corps,  aux  pieds  des  croquenots 
à  faire  pleurer,  et  une  toque  de  chien  savant  sur 
la  tête.  La  drôlesse  était  ravissante.  Vous  pouvez 
mettre  toutes  les  Berthe  de  Fontenoy  et  toutes  les 
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Andlirée  de  Taillcboiirg  à  côté,  vous  verrez  ce 
qu'elles  deviendront. 

—  Oh  !  oh  !  notre  noble  ami  donne  dans  l'amour 
canaille  ? 

—  Je  ne  donne  dans  rien  du  tout.  Je  vous  tra- 
duis une  sensation  que  j'ai  éprouvée  :  à  savoir  que 
la  beauté  est  belle  par  elle-même  et  sans  aide,  et 
que  vos  recherches  d'élégance  lui  sont  inutiles, 
pour  ne  pas  dire  nuisibles. 

—  La  fille  d'auberge  alors  ? 

—  N'exagérons  rien. 

—  Tenez,  Valentin,  savez-vous  de  quoi  vous  me 
faites  l'effet,  avec  votre  enthousiasme  pour  les  pe- 
tits mollets  crottés  qui  passent  rue  du  Quatre-Sep- 
tembre  et  rue  de  la  Paix,  vers  les  six  heures  du 
soir?  D'un  blasé  qui  cherche  des  impressions  iné- 
dites... Vous  nousparliez  de  poires  blettes,  à  l'ins- 
tant, méfiez-vous  des  poires  vertes. 

—  Très  dangereuse,  cette  dégustation-là.  Son  ré- 
sultat le  plus  ordinaire  est  le  chantage,  s'en  méfier 
comme  du  feu  ! 

—  Eh!  Messieurs, oii diable  allez-vous? Pourquoi 
ne  me  parlez-vous  pas  de  la  police  correctionnelle? 

—  Parce  que,  dans  votre  situation,  on  n'y  va  pas, 
on  paie,  voilà  tout.  Et  c'est  fini. 

—  A  moins  qu'on  ne  tombe  sur  une  famille  de 
braves  gens,  qui  ne  badinent  pas  avec  les  mœurs, 
et  qui  vous  cassent  les  reins  aux  gigolos,  pour  leur 


20J  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

apprendre  à  ne  pas  s'oublier  aiiprùs  des  jeunes 
personnes. 

—  Oh  !  Tout  de  suite  l'affaire  du  général,  n'est- 
ce  pas?  Et  l'assassinat  dans  la  cave  de  la  petite 
maison  de  Ghàtillon?  Vous  en  avez  une  imagina- 
tion ! 

—  Mais,  mon  cher,  quoi  ?  Vous  allez  nier  le  dan- 
ger des  amours  de  contrebande?  Vous  n'ignorez 
pas  cependant  qu'à  sortir  des  chemins  battus,  il  y 
a  des  risques  terribles  à  courir.  Vous  voyez  les 
journaux  remplis  de  ces  accidents,  qui  paraissent 
inexplicables.  On  trouve, un  matin,  dans  la  Seine, 
le  corps  d'un  homme  élégant,  jeune,  qui  a  les 
mains  ligottées  et  qui  a  reçu  une  balle  dans  la  tète. 
On  apprend  que  c'est  M.  X...  ou  Z...  Mais  qui  l'a 
jeté  par-dessus  les  ponts,  après  lui  avoir  cassé  sa 
jolie  figure?  Bernique  I  Tenez,  vous  avez  là  For- 
cinier,  qui  a  été  avocat  général,  demandez-lui  si  on 
découvre  seulement  les  auteurs  d'un  quart  des 
crimes  commis?  11  vous  répondra  :  Non.  Pour  être 
pincé,  il  faut  agir  tout  à  fait  maladroitement  ou 
rencontrer  un  concours  de  circonstances  excep- 
tionnellement fâcheuses.  La  police  est  si  insuffi- 
sante... 

—  Sans  compter  qu'elle  ne  s'occupe  que  des 
anarchistes... 

—  Oh  î  bien  mal,  alors  ! 

—  Vous  n'ignorQz  pas  que  le  gouvernement  pa- 
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ralyse  son  action,  et  qu'elle  a  l'ordre  de  ne  rien 
compromettre... 

—  Belle  nouveauté  I  II  en  a  toujours  été  ainsi. 
Encore,  sous  la  monarchie,  existait-il  souvent  deux 
et  trois  polices,  qui  se  contrecarraient  l'une  l'au- 
tre, et  passaient  leur  temps  à  essayer  de  se  prendre 
réciproquement  en  faute...  Pendant  ce  temps-là, 
les  forçats  évadés  devenaient  généraux  dans  la 
Garde  Royale. 

La  conversation,  tout  à  fait  déraillée,  se  poursui- 
vit dans  des  lieux  communs  auxquels  Valentin  ne 
prêta  qu'une  vague  attention.  Mais  de  ce  débat  sur 
la  question  des  raffinements  extérieurs  et  sur  la 
qualité  des  sensations,  surnagea  dans  son  esprit 
cette  idée  que  la  petite  fille  de  la  rue  Ramey  ne 
serait  peut-être  point  l'ordinaire  et  banale  con- 
quête, qu'il  y  aurait  avec  elle  de  l'imprévu,  et  il 
se  promit  de  lui  détacher  la  plus  habile  des  cour- 
tières en  galanterie. 

Cependant,  à  l'heure  où  avec  le  plus  beau  cy- 
nisme Valentin  poursuivait  sa  carrière  de  plaisir, 
la  comtesse  de  Coutras,  dans  sa  fière  probité,  re- 
venait d'elle-même  sur  les  observations  que  lui 
avait  faites  M'"'^  Môssler  et  se  demandait  si  elle 
n'agissait  pas  mal  en  recevant  familièrement  le  co- 
lonel Rédel.  Elle  avait  maintenant  des  doutes.  Sa 
sécurité  d'esprit  était  troublée.  Jamais,  avant  qu'on 
ne  lui  montrât  les  inconvénients  de  l'intimité  avec 
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rumi  nouveau,  elle  n'avait  pensé  que  quelqu'un 
put  y  trouver  à  reprendre.  Avertie,  elle  était  moins 
sûre  de  rinnocence  complète  de  ses  relations  avec 
Rédel.  Si  réservé  que  soit  un  homme,  il  est  diffi- 
cile qu'une  femme  ne  pénètre  pas  les  sentiments 
qu'elle  lui  a  inspirés.  L'amour  se  traduit  de  tant 
de  façons  différentes,  et  chacune  si  claire,  que  l'ex- 
trême respect  est  aussi  expressif  que  la  hardiesse 
la  plus  passionnée. 

L'adoration  muette  de  Rédel  se  faisait  aussi  bien 
comprendre  qu'une  verbeuse  tendresse.  Henriette 
le  voyait  donc  parfaitement  amoureux,  mais  elle 
n'en  prenait  pas  souci.  Tous  ses  habitués  du  samedi 
étaient  amoureux  d'elle,  ou  l'avaient  été.  Pour  au- 
cun d'eux,  cela  n'avait  tiré  à  conséquence.  La  com- 
tesse les  avait  soignés  avec  des  tasses  de  thé,  de 
bonnes  paroles.  Et  une  solide  amitié,  peu  à  peu, 
avait  succédé  aux  ardeurs  inutiles.  Tous  ils  parta- 
geaient le  même  sort,  ne  récriminaient  pas  et  vi- 
vaient en  bonne  intelligence.  Pour  Rédel  il  n'en 
allait  pas  de  même.  Jamais  il  n'avait  rien  demandé. 
Il  se  contentait  de  vivre  dans  le  rayonnement  de  la 
femme  qu'il  aimait.  11  lui  suffisait  de  la  voir,  de 
l'entendre.  On  ne  pouvait  pas  lui  offrir  de  com- 
pensations ;  on  n'avait  pas  l'occasion  de  lui  rien  re- 
fuser. 

Depuis  que  M'"^  Môssler  avait  appuyé  sur  ce  côté 
délicat  de  la  situation,  Henriette  y  apportait  une 
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grande  attention,  et,  pour  une  femme  aussi  intelli- 
gente qu'elle,  étudier  une  question  c'était  vouloir 
la  résoudre.  Mais  là  commençaitla  difficulté.  Quelle 
résolution  prendre,  et  comment  la  motiver?  Il 
n'était  pas  douteux  que  l'intimité  de  Rédel  avec 
M"®  de  Coutras  ne  fùtde  nature  à  faire  jaser.  En  ce 
qui  la  concernait,  Henriette  s'en  souciait  fort  peu. 
Elle  l'avait  dit  à  M™^  Môssler,  dans  toute  la  sincé- 
rité de  son  âme.  Elle  ne  jugeait  pas  le  colonel  dan- 
gereux. Elle  se  sentait  sûre  d'elle.  Pour  un  peu  elle 
eût  ajouté  :  et  de  lui.  Mais  elle  n'était  pas  seule.  11 
y  avait  le  monde,  ses  amis,  son  mari. 

Déjà  il  était  évident  que  Valentin,  dans  un  in- 
térêt quelconque,  avait  fait  des  confidences  à 
M™^  Môssler.  Un  autre  jour,  et  dans  un  autre  but, 
il  pouvait  intervenir  plus  directement,  et  alors  il 
devenait  impossible  de  savoir  quelle  forme  pren- 
drait le  débat.  Il  en  résulterait  beaucoup  d'ennuis, 
pour  elle  et  pour  M™^  Môssler,  peut-être  un  danger 
sérieux  pour  Rédel,  à  coup  sûr  une  amertume 
profonde.  Il  valait  mieux  couper  court,  pendant 
qu'il  en  était  temps  encore.  Henriette  se  promit  de 
profiter  de  la  première  occasion  qui  lui  seraitofTerte 
par  Rédel  d'ouvrir  la  question  et  la  traiter  à  fond. 
Pour  son  ferme  et  clair  esprit,  toute  affaire  nette 
devenait  simple.  Elle  ne  redoutait,  en  aucune  façon, 
la  discussion,  si  épineuse  qu'elle  fût,  assurée  d'en 
sortir  dignement  et  équitablement,  puisqu'elle  ne 
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voulait  rien  que  d'honoraLle  et  de  bon.  Son  seul 
souci  était  de  faire  de  la  peine  à  Rédel.  Sa  peine,  à 
elle,  ne  comptait  pas.  Elle  eût  consenti  à  soufl'rir  le 
double,  pour  que  le  loyal  et  chevaleresque  soldai 
ne  souiïrît  pas. 

Les  réunions  du  samedi  suivaient  leur  cours. 
Les  habitués  s'étaient  rejoints  avec  plaisir,  et  il 
était  bien  rare  qu'un  ou  deux  autres  soirs,  par 
semaine,  ils  ne  se  rencontrassent  pas  dans  des 
maisons  amies,  soit  chez  les  Clément,  soit  chez 
^{me  Môssler.  Ils  avaient  encore  les  expositions,  les 
ventes,  les  représentations  artistiques,  oii  ils  trou- 
vaient l'occasion  de  se  grouper  autour  de  leur  chère 
comtesse.  Ce  cénacle  était  bien  connu  à  Paris,  et 
on  en  parlait  dans  les  journaux,  à  la  rubrique  mon- 
daine, avec  une  grande  courtoisie,  d'ailleurs,  car 
tous  les  hommes  que  ^I™*^  de  Coutras  avait  su  re- 
tenir auprès  d'elle  étaient  intéressants  et  sympa- 
thiques. 

Pourtant,  un  matin,  dans  une  feuille  très  ré- 
pandue, au  milieu  de  dix  nouvelles,  ces  quelques 
lignes,  d'apparence  inoffensive,  mais  perfides  en 
réalité,  se  glissèrent  : 

«  Un  salon  en  deuil.  —  On  annonce  que  le  colo- 
nel Rédel  vient  d'être  désigné  pour  le  poste  impor- 
tant de  chef  d'état-major  du  corps  d'occupation 
au  Tonkin.  Nul  choix  meilleur  ne  pouvait  être 
fait.  Mais  que  de  regrets  le  départ  du  brillant  of- 
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ficicr  va  causer  clans  le  grand  monde  pari- 
sien !  » 

Le  soir  même,  à  six  heures,  Rédel  se  présentait 
chez  la  comtesse  qui  étoit  habituellement  visible 
pour  ses  intimes  à  la  fin  de  la  journée.  Introduit 
dans  la  serre-atelier  où  M"'^  de  Coutras  se  tenait 
de  préférence,  il  trouva  sa  belle  amie  toute  seule. 
Elle  lisait,  au  coin  de  la  haute  cheminée  de  pierre 
sculptée,  dans  le  retable  de  laquelle  était  encadré 
le  portrait  du  comte  de  Coutras,  mestre  de  camp, 
par  Philippe  de  Champaigne.  Le  large  vitrail  ou- 
vrantsurl'avenuedeFriedlandétaitvoiléd'unstore 
rouge.  Le  tapis  étouffaitle  bruit  des  pas.  Les  tapis- 
series, qui  déroulaient  sur  les  murs  leurs  scènes  de 
chasse,  les  boiseries  de  vieux  chêne  poli,  le  pla- 
fond peint  d'après  Bérain,  absorbaient  la  lumière 
des  lampes,  donnant  à  la  vaste  pièce  une  intimité 
recueillie.  Henriette,  en  voyant  entrer  le  colonel 
eut  un  sourire,  elle  lui  tendit  sa  main  qu'il  baisa, 
et  montrant  un  fauteuil  : 

—  Asseyez-vous  là. . .  Vous  êtes  bien  mystérieux, 
vraiment,  et  j'ai  une  querelle  à  vous  faire.  Com- 
ment, je  vous  vois  presque  tous  les  jours,  et  c'est 
par  les  journaux  que  j'apprends  les  nouvelles  les 
plus  importantes  pour  vous? 

Rédel  rougit  comme  un  enfant  pris  en  faute.  Il 
regarda  la  comtesse  avec  embarras,  puis  d'une  voix 
un  peu  étoulfée  : 

12. 


210  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

—  Ah  !  c'est  à  cette  stupidc  indiscrétion  que  vous 
faites  allusion... 

—  Sans  doute.  Est-ce  que  l'information  du  jour- 
nal n'est  pas  exacte? 

—  Elle  est  exacte  et  elle  ne  l'est  pas. 

—  Comment  cela? 

—  En  ce  que  le  poste  m'a  été  offert,  en  effet, 
mais  sans  que  je  l'aie  accepté. 

La  comtesse  leva  la  tête  et  regardant  fixement 
Rédel  : 

—  Pourquoi? 

— ■  J'ai  déjà  fait  campagne  au  Tonkin,  lorsqu'on 
s'y  battait.  Aujourd'hui,  c'est  une  vérité  gouver- 
nementale que  la  pacification  est  accomplie.  Il  n'y 
a  donc  rien  à  faire  dans  la  colonie.  Qu'on  s'y  batte, 
ou  qu'on  ne  s'y  batte  pas,  il  est  entendu  d'avance 
qu'il  n'y  aura  pas  de  faits  de  guerre,  partant  pas 
de  services  à  rendre  et  d'actions  d'éclat  à  accom- 
plir. Le  Tonkin  devient,  dans  ces  conditions,  une 
garnison  comme  une  autre,  plus  éloignée,  plus 
malsaine  et  plus  ennuyeuse  qu'une  autre,  voilà 
tout.  Et  je  n'ai  pas  voulu  partir. 

Henriette  continua  de  fixer  son  regard  sur  le 
colonel  qui  baissait  les  yeux.  Elle  dit  : 

—  C'est  votre  seule  et  vraie  raison? 

Rédel  ne  savait  pas  tromper,  il  répondit  cepen- 
dant oui,  mais  ce  «  oui»  eut  bien  du  mal  à  sortir. 

—  On  m'a  parlé  d'un  colonel  Rédel,  reprit  la 
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comtesse,  qui  ne  se  plaisait  qu'aux  aventures 
lointaines,  qui  respirait  mal  dans  les  villes,  et  ne  se 
sentait  vraiment  heureux  que  dans  les  vastes  es- 
paces. Ce  colonel-là  est  bien  changé. 

La  voix  de  Rédel  trembla,  mais  répondit  : 

—  Il  a  vieilli.  La  civilisation  l'a  repris.  Il  trouve 
maintenant  de  la  douceur  à  l'existence  qu'il  dédai- 
gnait autrefois.  Il  a  contracté  des  amitiés  qu'il  lui 
serait  pénible  de  rompre.  Enfin,  il  a  sa  mère,  qui 
est  vieille,  qu'il  peut  perdre  d'un  jour  à  l'autre,  et 
qu'il  ne  veut  pas  laisser  partir  sans,  de  ses  mains, 
lui  fermer  les  yeux. 

La  comtesse  se  tut,  sa  belle  tête  penchée  sur  la 
poitrine,  elle  s'absorba  dans  une  sérieuse  médita- 
tion. Au  bout  d'un  instant  elle  poussa  un  soupir 
et  dit  : 

—  Mon  cher  ami,  vous  allez  me  mettre  dans  un 
grand  embarras,  mais  que  répondre  aux  arguments 
que  vous  venez  de  me  fournir?  Je  ne  le  pourrais 
qu'avec  des  raisons  tirées  démon  égoïsme,  et  c'est 
à  quoi  je  ne  saurais  me  résoudre.  Ah!  Pourtant  si 
vous  étiez  parti,  tout  était  arrangé. 

Le  colonel  fit  un  brusque  mouvement  : 

—  Ma  présence,  dit-il,  vous  cause-t-elle  donc 
quelque  ennui? 

■ —  Mon  cher  Rédel,  il  y  a  des  esprits  méchants 
qui  voient  du  mal  à  tout,  qui  sont  disposés  à  incri- 
miner les  actions  les  plus  innocentes,  et  des  esprits 
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faibles  qui  sont  toujours  prêts  à  les  croire.  De  l'al- 
liance de  celte  méchanceté  et  de  cette  faiblesse 
naît  la  calomnie,  qui  ne  ménage  ni  les  hommes 
loyaux,  ni  les  femmes  honnêtes... 

La  figure  martiale  de  Rédel  prit  une  expression 
terrible,  et,  avec  un  calme  qui  était  plus  mena- 
çant que  la  colère  : 

—  La  calomnie  on  l'écrase.  Il  suffit  de  regarder 
les  méchants  en  face  pour  les  faire  reculer.  Et  si 
quelqu'un  se  permettait... 

La  comtesse  leva  la  main,  et  interrompant  le 
colonel  : 

—  Làl  Vous  voilà  parti  en  guerre!  Le  paladin 
n'est  pas  si  retraité  que  vous  vouliez  bien  le  dire, 
il  n'y  a  qu'un  instant.  11  suffit  de  lui  montrer  les 
moulins  à  vent,  pour  qu'il  se  précipite  la  lance  en 
avant.  Ehl  qui  voulez-vous  donc  pourfendre?  Ma 
belle-mère,  qui  m'a  fait,  tout  récemment,  des  ob- 
servations sur  votre  assiduité  auprès  de  moi?... 
Mon  mari,  qui,  un  jour  de  guigne  au  cercle,  aura 
épanché  sa  mauvaise  humeur  en  critiques  sur  notre 
bonne  amitié?...  Le  monde,  —  c'est-à-dire  cha- 
cun et  personne,  —  qui  ne  peut  voir  un  homme, 
auprès  d'une  femme,  trois  fois  de  suite,  sans  pen- 
ser qu'entre  elle  et  lui  il  pourrait  bien  exister 
quelque  malhonnête  intrigue?...  Non,  mon  cher 
colonel,  on  ne  combat  pas  si  facilement  les  êtres 
vagues,  inconsistants,  anonymes,  qui  composent  ce 
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qu'on  nomme  l'opinion. Pris  à  part,  ils  ne  sont  rien  ; 
en  bloc,  ils  forment  une  masse  invincible.  11  faut 
compter  avec  eux,  ne  pas  leur  tenir  tête  et,  surtout, 
ne  point  afficher  le  dédain  de  leurs  arrêts,  car  c'est 
cela  qu'ils  pardonnent  le  moins. 

Rédel  resta  silencieux.  Il  faisait  un  visible  effort, 
pour  reprendre  possession  de  lui-même. Mais  les 
frémissements  de  ses  muscles  convulsaient  son  vi- 
sage comme  une  eau  agitée  par  un  vent  violent. 
Deux  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  séchées  aussi- 
tôt par  la  chaleur  de  ses  joues.  Peut-être  n'aurait- 
il  pas  pu  parler,  tant  son  émotion  était  grande. 
Assurément  il  ne  l'osait  pas,  dans  la  crainte  de  se 
trahir.  Il  offrit,  en  quelques  secondes,  à  Henriette 
désolée  le  spectacle  d'une  véritable  agonie  morale. 
La  jeune  femme  vit  cet  homme,  dont  elle  se  savait 
aimée,  souffrir  tout  ce  qu'on  peut  endurer  à  la 
pensée  de  perdre  le  bonheur  rêvé. 

Elle  fut  effrayée,  en  pénétrant  brusquement  dans 
cette  âme  qui  ne  s'était  jamais  ouverte  et  dont  elle 
pouvait,  en  ce  moment,  sonder  les  profondeurs.  Elle 
ressentit  une  douleur  insoupçonnée,  une  compas- 
sion inattendue.  La  femme,  qui  n'avaitjamais  aimé, 
frémit  en  elle  au  feu  d'une  passion  sincère.  Elle 
cessa  de  voir  Rédel  avec  les  mêmes  yeux.  Il  lui 
sembla,  tout  à  coup,  qu'il  était  un  autre  homme, 
qu'il  se  révélait  à  elle  avec  un  autre  visage,  une 
allure  différente,  des  sentiments  nouveaux.   Et 
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après  être  restée,  depuis  quelques  mois,  si  souvent 
seule  avec  lui,  sans  plus  d'inquiétude  que  s'il  était 
son  frère,  elle  se  sentit  troublée  et  émue.  Toute  sa 
liberté  d'esprit  l'abandonna.  Elle  eût  été  bien  in- 
capable, maintenant,  de  disserter  sur  l'opinion, 
et  d'analyser  le  monde.  Elle  avait  plus  envie  de 
demander  pardon  à  Rédel  de  l'avoir  affligé  que  de 
lui  expliquer  pourquoi  il  fallait  qu'il  subît  son  af- 
fliction. Elle  le  regarda  avec  une  douceur  qu'elle 
n'avait  jamais  eue,  dans  les  yeux,  pour  personne  et 
il  fallait  qu'elle  fût  ainsi  bien  plus  jolie,  ou  bien 
moins  imposante,  car  le  colonel  retrouva  aussitôt 
la  parole  et  dit  assez  intelligiblement  : 

—  Madame,  vous  n'aurez  jamais  de  serviteur 
plus  fidèle  que  moi.  Je  donnerais,  croyez-le  bien, 
ma  vie  sans  hésitation  pour  vous  éviter  un  ennui. 
Vous  me  blâmez  d'avoir  refusé  de  partir.  C'est 
bien;  je  vais  solliciter  un  poste  qui  m'éloignera 
pour  longtemps.  Je  sacrifierai  toutes  mes  joies  à 
votre  repos.  Heureux  encore  d'avoir  pu  vous  ofl'rir 
cette  preuve  de  dévouement. 

A  cette  déclaration  si  franche ,  dans  la  pensée  de  la 
jeune  femme  s'évoquèrent  la  duplicité  et  l'é.goïsme 
de  Valentin.  Elle  put  faire  une  redoutable  compa- 
raison entre  ces  deux  hommes,  et  brusquement  le 
sentiment  de  la  disproportion,  entre  l'arrêt  qu'elle 
signifiait  à  Rédel ,  et  les  causes  qui  l'avaient  motivé, 
la  saisit,  et  il  lui  parut  à  la  fois  absurde  et  mons- 


l'IiNUTILE     richesse.  215 

trueux  d'être  si  dure  pour  qui  l'avait  si  peu  mérité. 
Sa  raison  s'émut,  aussi  son  cœur.  Elle  pensa  que 
si  Rédel  partait  elle  n'aurait  plus  dans  son  entou- 
rage que  des  indifférents  ou  des  ennemis.  Une 
étrange  et  très  tendre  partialité  se  manifesta  en 
elle  pour  le  généreux  soldat.  Elle  était  trop  clair- 
voyante, pour  ne  pas  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  éprouvait.  Et  cette  subite  modification  de 
ses  sentiments  lui  fit  juger  Téloignement  de  Rédel 
plus  nécessaire  que  jamais.  Cependant  elle  ne  vou- 
lut pas  laisser  saigner  la  plaie  qu'elle  venait  de 
faire,ets'efforçaaussitôtde  la  panser  délicatement  : 
—  Vous  m'avez  mal  comprise,  dit-elle,  ou  plu- 
tôt vous  êtes  allé  au  delà  de  ma  pensée.  Il  n'est  pas 
question  de  vous  exiler.  Il  ne  s'agit  même  pas  de 
cesser  de  venir  ici.  Aller  à  l'extrême,  ce  serait  en- 
core donner  matière  aux  bavardages.  Voulez- vous 
qu'on  dise  :  «  Le  colonel  Rédel  ne  va  plus  chez 
M'"^  de  Contras  ?  Ils  sont  donc  brouillés  ?  Pourquoi  ?  » 
Non  !  Il  faut  être,  auprès  de  moi,  comme  tous  mes 
autres  amis,  ne  vous  distinguer  d'eux  par  aucune 
exagération  de  sentiment,  être  raisonnable  et  sage. 
Moyennant  ces  concessions  au  qu'en-dira-t-on,  nul 
n'aura  plus  rien  à  reprendre  dans  nos  rapports  et 
lorsque  votre  ministre,  dans  un  temps  déterminé, 
vous  offrira  quelque  poste  avantageux,  vous  l'ac- 
cepterez, et  tout  sera  dit.  D'ici  là,  rien  ne  sera 
changé. 
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—  Si,  reprit  Rédel  avec  tristesse,  tout  sera  chan- 
gé. Garentre  nous,  maintenant,  le  voile  est  déchiré, 
et  je  ne  pourrai  plus  vivre,  sous  vos  yeux,  dans  le 
mystère  de  mes  sentiments.  11  m'était  si  doux  de 
ne  penser  qu'à  vous,  sans  vous  en  rien  dire,  de 
tout  rapporter  à  vous  qui  étiez  l'unique  intérêt  de 
mon  existence.  L'anonymat  de  ma  tendresse  pour 
vous  rassurait  ma  timidité.  Je  pensais:  Jamais  je 
ne  lui  avouerai  que  je  l'aime,  mais  je  l'aimerai  à 
loisir,  obscurément,  et  nul  ne  m'empêchera  de  l'ai- 
mer. 11  paraît  que  ce  bonheur-là  même  ne  m'était 
pas  permis,  puisque  les  autres  me  l'interdisent,  et 
brutalement  le  violentent  en  le  révélant.  Je  vous 
remercie,  madame,  d'avoir  eu  le  courage  de  vous 
mettre  au-dessus  de  leurs  critiques  ou  de  leurs 
reproches,  en  m'offrant  de  rester,  mais  à  présent 
je  ne  le  pourrais  plus.  Venir  chez  vous,  sous  leurs 
regards  hostiles,  me  sentir  épié  méchamment,  se- 
rait un  supplice  intolérable  pour  moi  et  vous  ne 
voudriez  pas  me  l'imposer. 

Henriette  resta  silencieuse,  songeant  à  cette  ra- 
pide modification  de  la  situation  qui  l'amenait,  elle , 
à  retenir  Rédel,  et  lui  à  refuser  de  rester.  Elle  eut 
une  vive  palpitation  de  cœur,  en  se  voyant  si  res- 
pectée, par  celui  qui  l'aimait,  qu'en  lui  avouant  sa 
tendresse  il  ne  paraissait  pas  soupçonner  qu'elle 
pût  le  payer  de  retour,  tant  il  la  jugeait  incapable 
d'une  faute.  Intelligence  d'élite,  dominant  la  ma- 
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tière  non  sans  un  peu  de  mépris,  elle  éprouva  de 
la  joie  à  rencontrer  une  pure  intelligence  digne  de 
la  sienne.  Elle  se  sentit  heureuse,  comme  elle  ne 
se  rappelait  pas  l'avoir  été  jamais.  Et  cependant 
tout  la  séparait  de  Rédel,  et  elle  ne  l'appréciait 
pleinement  qu'au  moment  de  le  perdre.  Elle  fut 
d'avis  qu'il  avait  raison  de  s'éloigner.  Tout  le  lui 
commandait  :  sa  fierté,  sa  sincérité.  Car,  dans 
la  promiscuité  des  relations  quotidiennes,  son 
amour  devenait  une  banale  habitude,  tandis  que, 
grandi  par  l'éloignement,  il  prenait  une  valeur 
rare. 

—  Soit,  partez  donc,  reprit  M'^'^  de  Coutras,  mais 
jusque-là  ne  m'abandonnez  pas.  J'aurai  trop  à  vous 
regretter  pour  vouloir  que  vous  devanciez  l'instant 
qui  nous  séparera. 

Rédel  pâlit  à  ces  paroles.  Il  en  savoura  toute  la 
douceur,  puis  avec  une  profonde  mélancolie  : 

—  Vous  êtes  bonne.  Au  lieu  de  me  punir  de 
vous  avoir  dit  ce  que  j'aurais  dû  vous  cacher,  vous 
essayez  de  me  consoler  de  ma  peine.  Vous  avez 
raison,  car  elle  est  grande.  Jusqu'à  ce  jour,  j'avais 
vécu  uniquement  pour  mon  métier,  sans  incerti- 
tude, voyant  clairement  le  but  vers  lequel  je  mar- 
chais. Maintenant,  tout  n'est  que  trouble  dans  ma 
pensée.  J'hésite  et  je  tergiverse.  La  notion  de  mes 
devoirs  même  s'est  affaiblie.  Je  sens  que  je  suis 
devenu  capable  de  concessions  qu'autrefois,  pour 
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rien  au  monde,  je  n'aurais  faites.  C'est  fini  de  mol. 
Aussi,  j'ai  le  cœur  navré  de  tristesse.  - 

—  Vous  êtes  dans  une  heure  d'abandon,  reprit  ; 
Henriette,  mais  cela  ne  durera  pas.  Vous  retrou-  j 
verez  la  fermeté  de  votre  esprit  et  tout  votre  cou- 
rage. Les  hommes  tels  que  vous  ne  se  laissent  pas 
aller  longtemps  au  découragement.  La  volonté, 
qui  est  leur  qualité  maîtresse,  vient  à  leur  secours 
au  moment  où  ils  ont  besoin  d'elle.  Et  ils  sur- 
montent tous  les  obstacles.  Je  me  suis  souvent 
reproché,  depuis  que  je  vous  vois  dans  mon  entou- 
rage, d'avoir  contribué  à  vous  retenir  dans  l'inac- 
tion. Vous  n'êtes  pas  fait  pour  nos  petites  intrigues 
mondaines,  vous  valez  mieux  que  ceux  avec  les- 
quels vous  auriez  à  lutter.  Et  c'est  vraiment  re- 
grettabled'annihiler  des  facultés  comme  les  vôtres, 
qui  peuvent  être  employées  à  de  belles  entreprises. 
Ne  vous  désolez  pas  pour  un  trouble  passager.  Ce 
qui  vous  est  arrivé  là  n'est  point  chose  nouvelle. 
Et  vous  connaissez  le  mythe  d'Hercule  filant  au- 
près d'Omphale.  Je  ne  vous  ai  point  prêté  de  que- 
nouille, mon  cher  colonel,  rendez-moi  cette  jus- 
tice. J'ai  pour  vous  une  sincère  amitié  qui  ne  se 
démentira  jamais.  Et  si  vous  avez,  de  votre  côté,  un 
peu  forcé  la  dose  de  la  sympathie  permise,  avouez 
que  je  ne  vous  y  ai  point  incité  par  de  la  coquette- 
rie. Je  ne  vous  en  veux  pas,  parce  qu'un  hommage, 
même  excessif,  venant  de  vous,  a  son  prix  aux 
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yeux  d'une  femme  qui  sait  faire  la  part  de  l'émo- 
tion. Tendez-moi  donc  la  main,  regardez-moi  bien 
en  face,  et  dites-moi  que  vous  me  pardonnez  la 
petite  blessure  que  j'ai  été  obligée  de  vous  faire. 
Rédel  releva  son  front,  il  donna  à  la  comtesse 
une  main  qui  tremblait  un  peu  trop  pour  celle 
d'un  soldat,  et,  sans  presque  oser  la  regarder,  ayant 
balbutié  quelques  vagues  paroles,  il  opéra  une  re- 
traite, qui  ne  ressemblait  guère  à  celles  qu'à  sa 
gloire  il  avait  su  faire  devant  l'ennemi. 


VII 


M.  Eliphas  sortait  un  soir  vers  six  heures  d'une 
maison  de  la  rue  du  Quatre-Septcmbre,  où  il  ve- 
nait de  visiter  lui-même  une  famille  de  pauvres 
honteux  que  M""^  Môssler  lui  avait  tout  spéciale- 
ment recommandée,  lorsque,  dans  un  coupé  de 
cercle,  arrêté  au  coin  de  la  rue  Louis-le-Grand,  il 
vit  monter  vivement  une  ouvrière  ravissante  qui 
marchait  devant  lui.  Machinalement,  il  regarda 
dans  la  voiture  et,  avec  stupéfaction,  assis  au  fond 
et  serrant  la  main  de  la  jeune  fille,  il  reconnut  le 
comte  de  Coutras.  Au  même  moment  le  cocher 
toucha  son  cheval  et  le  coupé  s'éloigna  dans  la 
direction  de  la  Bourse. 

Rencontrer  Valentin  en  bonne  fortune  n'était 
pas  pour  M.  Eliphas  une  cause  d'étonnement  ex- 
traordinaire. Mais  le  surprendre  avec  cette  petite, 
de  condition  si  infime,  c'était  une  nouveauté.  Jus- 
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que-là  on  no  lui  avait  connu  que  des  maîtresses 
d'un  certain  ordre.  La  satiété  le  poussait  sans  doute 
à  descendre.  Et,  après  les  dentelles  et  les  parfums 
délicats,  il  en  venait  au  calicot  et  au  musc  frelaté. 
M.  Eliphas,  tout  en  marchant,  se  disait  ces  choses 
avec  une  soucieuse  commisération  pour  sa  vieille 
amie.  Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'il  prévoyait  que 
M.  de  Goutras,  non  content  de  se  livrer  à  toutes 
les  extravagances,  finirait  par  commettre  des  fautes 
qui  entraîneraient  de  graves  conséquences.  Mais, 
comme  il  se  reconnaissait  impuissant  à  le  corriger, 
il  était  bien  décidé  à  ne  point  causer  à  M'"^  Môssler 
le  chagrin  de  la  tenir  au  courant  des  sottises  de 
Valentin.  Une  fois  pour  toutes,  il  avait  renoncé  à 
s'occuper  du  comte,  excepté  en  ce  qui  pouvait  tou- 
cher à  M.  et  à  M™^  Frédéric. 

Depuis  plusieurs  mois,  il  était  fort  agacé  par 
les  allures  du  comte  vis-à-vis  de  Céline.  Il  les  avait 
d'abord  trouvées  inconvenantes,  puis  compromet- 
tantes, et  s'il  n'avait  pas  craint  de  tourmenter  son 
fils,  il  l'aurait  engagé  à  restreindre  son  intimité  avec 
M.  de  Coutras.  Mais  il  avait  une  grande  confiance 
dans  l'honnêteté  de  sa  belle-fille.  Et  il  voyait  et 
entendait,  dans  le  meilleur  monde,  journellement, 
de  si  étonnantes  choses,  que  le  manège  de  Valentin 
pouvait  passer  pour  innocent.  Ce  qui  aggravait  la 
situation,  c'était  l'immoralité  notoire  du  person- 
nage. De  prime  abord,  M.  Eliphas  se  sentait  porte 
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à  juj^er  mauvaises  toutes  les  intentions  que  celui- 
ci  pouvait  avoir,  et,  en  le  regardant  badiner,  il  pen- 
sait :  Voilà  un  jeu  qui  finira  mal.  Il  était  donc  vi- 
gilant, par  nature,  par  expérience,  et  avait  toujours 
un  œil  à  ce  qui  se  passait  autour  de  Céline.  Pour 
le  moment,  il  aurait  pu  se  relâcher  de  sa  surveil- 
lance, puisqu'il  savait  M.  de  Goutras  occupé  ail- 
leurs, mais  ce  n'était  pas,  à  son  avis,  une  raison 
suffisante,  et  pour  un  dilettante  tel  que  le  fils  de 
M""^  Môssler,  les  oppositions,  les  contrastes,  même 
les  plus  accentués,  ne  devaient  être  qu'un  stimu- 
lant de  plus. 

Cependant  le  hasard  fournit  au  Ministre  de  la 
Charité  des  preuves  nouvelles  que  Valentin  s'attar- 
dait avec  sa  petite  ouvrière.  Un  des  rabatteurs,  em- 
ployés par  lui  à  découvrir  les  infortunes  cachées, 
qu'il  avait  un  délicat  plaisir  à  soulager,  lui  ra- 
conta, en  lui  rendant  compte  de  ses  recherches, 
qu'il  s'était  trouvé  nez  à  nez  avec  le  comte  de  Con- 
tras, à  la  porte  du  numéro  26  de  la  rue  Ramey, 
sur  le  trottoir  de  laquelle  il  attendait,  en  piétinant 
dans  une  boue  infecte.  Pris  de  curiosité  l'homme 
s'était  arrêté  sous  l'échafaudage  d'une  façade  en 
réparation.  Au  bout  d'un  instant  une  ravissante 
fille,  en  cheveux,  un  tablier  noir  d'ouvrière  à  la 
taille,  était  sortie  dans  la  rue,  et  avec  beaucoup  de 
précautions  avait  rejoint  le  comte.  Mais  à  peine  elle 
commençait  à  lui  parler,  d'un  café  brusquement 
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un  homme  s'était  élancé,  et,  avec  des  injures  af- 
freuses, avait  giflé  la  jolie  fille  qui,  rouge  et  pleu- 
rant, s'était  sauvée  dans  la  maison,  pendant  qu'une 
violente  altercation  s'engageait  entre  le  gifleur  et 
M.  de  Goutras.  L'aff'aire  n'avait  du  reste  pas  duré 
dix  secondes  :  d'un  magistral  coup  de  poing,  le 
comte  avait  fait  rouler  son  adversaire  à  plat  ventre 
dans  le  ruisseau.  L'homme  s'était  relevé,  assez  pe- 
naud, et  avait  accompagné  la  retraite  de  M.  de  Gou- 
tras de  menaces  de  mort. 

M.  Eliphas  ordonna  à  son  employé  de  garder  sur 
cet  incident  un  silence  absolu,  et  conserva  soi- 
gneuscxuent,  sur  une  page  de  son  carnet,  le  nu- 
méro de  la  maison  et  le  nom  de  la  rue.  Habitude 
d'administrateur  qui  classe  chaque  renseignement 
et  ne  laisse  rien  tomber.  Ayant  dîné  chez  M™®  Môss- 
1er  avec  ses  enfants,  dans  la  soirée,  il  eut  l'inté- 
ressant spectacle  de  l'entrée  du  comte  de  Goutras 
accompagnant  sa  femme,  et  tranquille,  souriant, 
sans  préoccupations. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  sage  Eliphas 
se  demanda  s'il  n'y  avait  pas,  dans  les  péripéties 
multiples  et  si  diverses  de  ces  carrières  de  viveurs, 
un  intérêt  violent.  Il  compara  l'existence  si  droite, 
si  calme  de  son  fils,  à  l'orageuse  et  dévorante  des- 
tinée du  comte,  et  il  pensa  que  l'aventureux  mon- 
dain vivait  plus  que  le  bourgeois  paisible.  Mais 
de  vivre  beaucoup,  ou  de  vivre  bien  lequel  était  le 
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plus  enviable?  Là  il  n'eut  pas  d'hésitation  et  ses 
principes,  qui  n'avaient  jamais  varié,  lui  fourni- 
rent immédiatement  une  réponse. 

Pourtant  il  se  découvrit,  pendant  une  heure,  une 
bienveillance  inusitée  pourValentin.  Il  pensa  que 
peut-être  celui-ci  n'était  pas  absolument  respon- 
sable de  ses  fautes,  il  fit  la  part  de  l'hérédité,  des 
habitudes,  de  l'éducation,  du  tempérament,  et  fut 
tenté  de  considérer  le  jeune  comte  comme  un  de  ces 
félins  instinctivement  féroces  que  la  nature  crée 
pour  la  destruction  des  espèces  inofîensives.  Mais 
là  il  cessa  d'être  d'accord  avec  lui-même.  Sa  rai- 
son lui  souffla  que  Valentin  avait  tout  pour  être 
honnête  et  bon  et  que,  s'il  ne  résistait  pas  à  ces 
tentations  mauvaises,  c'était  parce  que  le  vice  lui 
paraissant  plus  attrayant  que  la  vertu,  il  restait 
sourd  aux  conseils  de  sa  conscience. 

Un  déplacement  que  Valentin  opéra,  d'un  bout 
du  salon  à  l'autre,  pour  se  rapprocher  de  M""^  Fré- 
déric, acheva  de  convaincre  M.  Eliphas.  En  voyant 
l'homme,  qui  se  battait  le  matin  sur  un  des  trot- 
toirs de  la  rue  Ramey,  penché  le  soir  sur  un  canapé 
pour  parler  de  plus  près  à  Céline,  le  vieux  puritain 
sentit  s'évanouir  toute  son  indulgence.  Et  il  ne 
songea  plus  qu'à  surveiller  de  son  mieux  ce  galant 
dont  il  connaissait  la  dangereuse  activité.  Mais 
que  pouvait  la  sagacité  de  M.  Eliphas  contre  la 
rouerie  de  Valentin?  C'était  une  lutte  vraiment 
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trop  inéo^ale.  M""^  Môssler,  qui  encore  mioux  que 
son  vieil  ami  savait  ce  qu'on  devait  redouter  de  son 
fils  adoptif,  avait  tourné  du  côté  de  M""*^  Clément 
ses  regards  perspicaces,  avec  une  inquiétude  mal 
dissimulée.  Elle  se  sentait  maintenant  toujours  mal 
à  l'aise,  quand  elle  voyait  le  comte  s'approcher  de 
la  jeune  femme.  Il  lui  semblait  qu'il  y  eût  comme 
un  outrage  à  tout  ce  qui  était  respectable  en  elle 
et  autour  d'elle,  dans  cette  poursuite  tenace,  con- 
tinuée sous  ses  yeux,  après  ses  avis  et  malgré  ses 
prières. 

Elle  fut  distraite  de  sa  surveillance  par  le  colo- 
nel Rédel  qui  venait  d'arriver  et  qui  s'était  assis 
auprès  d'elle.  Elle  le  vit  sombre  et  préoccupé.  Et 
emportée  parla  sincère  affection  qu'elle  avait  pour 
lui,  elle  le  questionna  tout  de  suite  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  arrive,  cher  ami?  dit-elle. 
Vous  n'avez  pas  votre  physionomie  habituelle? 
Eprouvez-vous  quelque  contrariété? 

—  Mieux,  un  vrai  chagrin.  Je  vais  quitter  Paris 
et  n'y  reviendrai  plus. 

—  Et  pourquoi  donc? 

A  peine  lancée,  M™^Môssler  regretta  sa  question. 
Mais  il  était  trop  tard  et  l'explication,  qu'elle  en- 
traînait après  elle,  lui  fut  douloureusement  don- 
née par  Rédel. 

—  Il  parait,  fit-il  avec  un  sourire  contraint,  que 
vous  m'avez  jugé  compromettant.  Je  ne  m'y  atten- 

13. 
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dais  guère.  Mais  la  vie  réserve  de  ces  surprises. 
Un  homme  tel  que  moi  pouvait  cependant  ne  pas 
être  rangé  parmi  les  galantins.  Du  moins  je  l'es- 
pérais. Je  me  faisais  illusion.  Je  suis  considéré 
comme  dangereux,  et  il  faut  que  je  m'éloigne.  Je 
m'éloignerai  donc,  mais  j'avoue  que  cela  me 
semble  très  dur. 

]\|mc  Môssler,  en  constatant  qu'Henriette,  à  la 
réflexion,  avait  suivi  ses  conseils,  ne  se  sentit  plus 
aussi  sûre  de  son  bon  droit.  Elle  associa  dans 
sa  pensée  le  loyal  Rédel  et  l'ondoyant  Valcntin. 
Etait-il  juste  de  favoriser  l'un  et  de  desservir  l'au- 
tre? Le  comte  avait-il  besoin  qu'on  le  protégeât? 
Et  n'y  avait-il  pas  vraiment  un  peu  d'ironie  à  dé- 
fendre ce  séducteur  de  profession,  contre  ce  timide 
et  naïf  rival?  Rédel  comprenait  bien  le  ridicule  de 
l'opposition  qui  lui  était  faite.  Il  l'indiquait  très 
clairement  dans  sa  protestation  à  M™^  Môssler,  et 
celle-ci  en  était  déjà  à  regretter  d'avoir  troublé 
les  tranquilles  joies  de  l'amoureux  de  la  comtesse. 
Elle  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  exagérer,  ni  rien  pousser  au 
tragique...  Pourquoi  partir? 

—  Ah  î  ça,  c'est  moi  qui  le  veux.  Au  moins  mes 
ennuis  profiteront  à  ma  carrière.  Je  ne  me  vois 
pas  très  bien  battant  le  pavé  de  Paris,  uniquement 
par  goût  pour  la  vie  civile.  A  compter  du  moment 
où  il  ne  me  sera  plus  permis  de  venir  chez  vous, 
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OU  chez  ^I'"^  de  Goutras,  librement  et  familière- 
ment comme  par  le  passé,  je  m'ennuierai  à  mourir, 
et  il  faudra  que  je  m'en  aille. 

Certes,  il  n'usait  pas  de  précaution  pour  dégui- 
ser sa  pensée.  Il  allait  droit  au  but  sans  ménage- 
ment, et  la  pureté  de  ses  sentiments  n'en  apparais- 
sait que  plus  évidente.  Il  reprit  : 

—  Dans  un  monde  où  tout  est  permis,  oii  tout 
se  supporte,  s'excuse  et  s'approuve,  même  les 
actes  les  plus  condamnables,  on  n'aura  eu  de  sé- 
vérité que  pour  un  pauvre  diable  de  soldat  qui 
aimait  respectueusement  une  femme  d'une  vertu 
parfaite.  Quand  j'étais  gamin  on  m'a  fait  apprendre 
une  fable  intitulée  :  Les  animaux  malades  de  la 
peste,  ei({\\ï  résume  admirablement  mon  histoire. 
Je  suis  le  malheureux  baudet  sur  qui  tous  les  far- 
ceurs et  les  débauchés  crient  haro  I  Et  il  faut  qu'on 
me  sacrifie  pour  que  la  petite  fête  puisse  se  pour- 
suivre sans  obstacle.  Sacrifions-nous  donc.  Mais 
qu'un  des  joyeux  gaillards,  qui  vont  continuer  à 
s'amuser  à  mes  dépens,  ne  me  donne  pas  prétexte 
à  me  fâcher,  avant  mon  départ,  car  je  lui  ferais 
voir  clairement  que  ce  ne  sont  pas  toujours  les 
mêmes  qu'on  étrille. 

—  Mais,  mon  cher  Rédel,  dit  M™^  Môssler  avec 
un  commencement  d'inquiétude,  vous  ne  pré- 
tendez pas  cependant  me  prouver  qu'aimer  la 
femme  de  son  prochain  soit  un  acte  méritoire. 
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Vous  parliez,  tout  à  l'heure,  des  facilités  et  des  in- 
dulgences de  la  société,  avecbeaucoup  d'amertume. 
Si  vous  les  critiquez  pour  les  autres,  ne  les  récla- 
mez pas  pour  vous. 

Rédcl  s'inclina  et  avec  tout  son  calme  retrouvé  : 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  madame,  et 
mes  récriminations  étaient  sans  objet.  J'avaiscom- 
mencé  par  vous  dire  que  je  pars,  c'est  donc  qu'il 
est  juste  qu'on  me  fasse  partir.  Gomme  vous  le 
voyez,  je  ne  me  révolte  même  plus,  j'obéis  passi- 
vement. 

—  Mon  cher  enfant,  reprit  M™*'  Môssler,  j'aime 
encore  moins  ce  que  vous  me  dites  à  présent  que 
ce  que  vous  me  disiez,  il  n'y  a  qu'un  instant.  Je 
comprends  très  bien  votre  ennui  et  je  le  partage, 
car  je  vous  aime  beaucoup  et  je  serai  très  privée 
de  ne  plus  vous  voir.  Je  suis  vieille,  qui  sait  si 
vous  me  retrouverez  à  votre  retour?  Je  ne  vou- 
drais donc  pas  que  nous  nous  quittions  sous  une 
pénible  impression.  Il  faut  que  nous  conservions, 
îun  de  l'autre,  un  bon  souvenir.  Revenez  ici  oii 
vous  serez  toujours  bien  accueilli.  Je  veux  causer 
avec  vous  à  loisir.  Vous  êtes  un  homme  de  cœur; 
quand  je  vous  aurai  montré  le  fond  de  ma  pensée, 
vous  me  comprendrez  et  vous  me  pardonnerez. 

—  Oh  !  je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  madame, 
vous  avez  toujours  été  parfaitement  bienveillante 
pour  moi.  Et,  si  je  souffre  quelque  dommage,  ce 
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n'est  pas  de  vous  qu'il  me  vient.  Croyez  que  j'ai 
pour  vous  la  plus  respectueuse  affection,  et  que  je 
la  conserverai  toujours. 

Sur  ces  paroles,  dites  avec  une  réelle  émotion, 
le  colonel  salua  M'"'^  Môssler,  ne  voulant  pas  lui 
donner  le  temps  de  répliquer,  et,  traversant  le  sa- 
lon, il  alla  rejoindre  M.  Eliphas  qui  causait  avec 
son  fils,  tout  en  observant  Valentin.  Celui-ci,  pen- 
ché vers  M'"^  Frédéric,  au  milieu  de  vingt  per- 
sonnes, avait  trouvé  moyen  de  s'isoler  avec  elle  et 
de  la  forcer  à  l'entendre.  Mais  ce  n'était  pas  sans 
résistance  de  la  part  de  la  jeune  femme,  et  le  sou- 
rire dont  elle  masquait  son  impatience  s'accordait 
mal  avec  la  pâleur  de  ses  joues  et  l'inquiétude  de 
son  regard. 

—  Je  vais  partir  le  mois  prochain  pour  Nice, 
disait  le  comte,  et  de  là  je  m'embarquerai  sur  mon 
bateau  pour  aller  en  Egypte.  Vous  devriez  venir 
avec  votre  mari.  Il  a  des  intérêts  à  Alexandrie, 
très  importants,  prétend-il.  Nous  l'y  laisserons,  et 
nous  remonterons  le  Nil  jusqu'à  la  seconde  cata- 
racte. Ma  femme  sera  très  contente  de  vous  avoir 
aA'ec  elle. 

—  La  comtesse  n'ira  pas  en  Egypte.  Elle  m'a 
assuré  qu'elle  ne  quitterait  pas  Paris  de  l'hiver. 

—  Raison  de  plus  pour  que  vous  acceptiez  ma 
proposition.  Cela  décidera  Henriette. 

—  On  croirait  que  vous  tenez  à  l'emmener. 
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—  Assurément,  si  sa  présence  me  vaut  la  vôtre. 

—  Renoncez  à  cet  espoir. 

—  Alors  voilà  mon  voyage  fini.  Je  ne  l'entre- 
prenais que  pour  vous.  J'aurais  été  si  heureux  de 
vous  avoir  près  de  moi,  intimement,  pendant 
quelques  semaines...  Sous  ce  ciel  nouveau,  dans 
ce  cadre  imprévu,  peut-être  vos  idées  auraient- 
elles  changé,  et  m'auriez-vous  traité  avec  plus 
d'indulgence. 

—  Ce  n'est  pas  probable.  En  tout  cas,  c'eût  été 
aller  bien  loin  pour  vous  en  assurer... 

—  Je  ne  demande  qu'à  tenter  l'expérience  de 
plus  près. 

j^jme  Frédéric  baissa  la  tète  avec  lassitude  : 

—  Tenez,  comte,  soyez  généreux,  épargnez-moi 
ces  continuelles  reprises  d'un  sujet  qui  m'est  très 
pénible. ..  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  rien  à  attendre  de 
vos  tentatives...  Ayez  la  délicatesse  de  ne  pas  vous 
acharner.  Vous  me  tourmentez,  vous  me  torturez. . , 
Ayez  pitié  de  moi... 

Elle  avait  les  larmes  aux  yeux  en  prononçant 
ces  paroles. 

Il  n'en  fut  pas  ému,  et,  féroce  dans  son  sensuel 
égoïsme,  il  dit  : 

—  Pourquoi  luttez-vous?...  Ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  tourmente,  c'est  vous-même  qui  vous  tor- 
turez. 

—  N'ai-je  donc  pas  le  droit  de  vous  repousser?... 
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Prenez  garde  de  me  forcer  à  prendre  un  parti 
extrême... 
Il  ricana  : 

—  Que  ferez-vous  ? 

—  Je  préviendrai  mon  mari. 

D'un  ironique  regard  Valentin  lui  montra  Fré- 
déric qui,  sa  haute  taille  voûtée,  écoutait  d'un  air 
attentif  ce  que  lui  disait  son  père.  Céline  sentit  si 
bien  l'inanité  du  secours  qu'elle  pouvait  attendre 
de  ce  brave  homme  d'apparence  inoffensive,  elle 
mesura  si  complètement  l'inégalité  qui  existait 
entre  le  mari  tout  à  ses  affaires,  et  l'amoureux  tout 
à  ses  caprices,  qu'un  soupir  découragé  s'échappa 
de  ses  lèvres.  Mais,  de  ce  qu'elle  ne  se  jugeait  pas 
défendue,  elle  ne  conclut  pas  qu'elle  n'avait  plus 
qu'à  s'abandonner.  Elle  jeta,  du  côté  du  groupe 
dans  lequel  était  son  mari,  un  coup  d'oeil  de  dé- 
tresse; Frédéric,  tout  à  M.  Eliphas,  ne  surprit  pas 
Fappel  désespéré  de  sa  femme. 

—  Vous  voyez  comme  il  vous  comprend  !  dit  rail- 
leusement  Valentin.  Vous  êtes  bien  naïve  de  vous 
garder  pour  un  homme  qui  fait  si  peu  de  cas  de 
vous. 

—  Je  me  garderai  pour  moi-même. 

—  Que  de  bien  perdu  ! 

Elle  fit  un  mouvement  comme  pour  se  lever, 
ne  voyant  que  ce  moyen  de  rompre  l'entretien  et 
vaguement  chercha  autour  d'elle  quelqu'un  qui 
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l'aidât  à  quitter  sa  place.  Ses  yeux  rencontrèrent 
•ceux  de  Rédel,  adossé  à  la  porte,  et  écoutant,  dis- 
trait, le  père  et  le  fils  qui  continuaient  à  discuter 
leur  question  d'affaire.  Sans  doute  ces  yeux  étaient 
bien  éloquents,  car  sans  hésiter  le  colonel  s'avança 
vers  la  jeune  femme,  et  s'inclinant  devant  elle  : 

—  Vous  m'appelez,  madame? 

—  Oui,  colonel.  J'étouffe  ici... 

—  Que  ne  le  disiez-vous,  fit  Valentin,  nous  se- 
rions fort  bien  pour  causer  dans  le  jardin  d'hiver. 
Ma  mère  y  a  fait  placer  quelques  nouveaux  marbres 
qui  valent  la  peine  d'être  regardés... 

—  Eh  bien  !  M.  Rédel  me  les  montrera. 

Le  comte  eut  un  sourire,  puis  comme  s'il  disait 
la  chose  la  plus  naturelle  : 

—  Attendez  alors,  je  vais  appeler  ma  femme. 
Vous  savez  quelle  est  sa  compétence  artistique. 
Elle  dissertera  avec  le  colonel,  vous  les  écouterez 
avec  moi... 

Rédel  eut  un  petit  frémissement,  une  flamme 
s'alluma  dans  ses  yeux,  il  ouvrit  la  bouche  pour 
répondre,  mais  Céline, plus  prompte  que  lui,  dé- 
clara : 

—  Décidément,  je  préfère  me  retirer.  Colonel, 
rendez-moi  le  service  de  m'envoyer  mon  mari... 

Rédel  hésita  un  instant.  Son  regard  s'était  fixé 
sur  Valentin  avec  une  expression  singulièrement 
menaçante.  Il  mordit  ses  lèvres, comme  pourrete- 
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nir  des  paroles  qui  voulaient  s'échapper.  Valentin 
avec  une  insolente  curiosité  l'examinait,  semblant 
attendre  qu'il  se  décidât  à  parler,  et  si  redoutable 
que  M"'®  Frédéric  trembla  qu'une  collision  immé- 
diate se  produisît  entre  ces  deux  hommes  dont,  en 
une  seconde,  la  haine  latente  venait  de  se  révéler. 

—  Allez,  reprit-elle,  et  elle  poussa  de  sa  main 
suppliante  le  colonel  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à 
s'éloigner. 

—  Eh  bien!  Vous  avez  sagement  fait  de  le  ren- 
voyer, dit  le  comte  à  M™^  Frédéric.  Il  commence  à 
me  porter  sur  les  nerfs,  votre  Rédel  ;  qu'il  s'occupe 
de  ma  femme,  passe,  je  n'y  vois  pas  d'inconvé- 
nients, mais  qu'il  s'interpose  entre  vous  et  moi, 
cela  je  ne  le  supporterai  pas. 

—  Qu'auriez-vous  donc  fait?  demanda  Céline 
avec  émotion. 

Il  répondit  durement  : 

—  De  l'avancemxent  pour  un  chef  d'escadrons. 

—  Vous  n'êtes  pas  si  méchant  que  vous  voulez 
le  paraître... 

—  Plus  !  Beaucoup  plus,  quand  il  s'agit  de  vous, 
ajouta-t-il  à  voix  basse.  Rien  ne  me  coûtera,  je  l'ai 
déjà  affirmé,  je  l'ai  même  prouvé,  pour  vous  obte- 
nir... 

Il  s'inclina  devant  elle,  avec  une  affectation  de 
respect  et,  se  retournant,  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Bonsoir,  madame,  voilà  votre  mari. 
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Elle  partit,  accompagnée  par  Frédéric  et  M.  Eli- 
phas  qu'ils  mirent  chez  lui.  Une  tristesse  profonde 
s'était  emparée  d'elle.  Cette  ténacité  du  comte, 
peu  habituelle  chez  un  homme  si  léger,  la  trou- 
blait gravement,  elle  commençait  à  avoir  très  peur. 
Jusque-là,  elle  avait  pensé  qu'elle  demeurerait 
maîtresse  d'elle-même,  que  nul  ne  pourrait  la  con- 
traindre et  que,  défendue  par  sa  volonté,  par  l'af- 
fection des  siens,  elle  serait,  chez  elle,  inexpugna- 
ble. Maintenant  elle  commençait  à  en  douter.  Elle 
voyait  ses  alliés  naturels  peu  clairvoyants,  mal 
armés  pour  la  protéger.  Avec  une  émotion  doulou- 
reuse elle  se  rappelait  l'attitude  si  menaçante  de 
Valentin  en  présence  de  Rédel,  et  elle  se  répétait  : 
Il  serait  capable  de  tuer  un  homme  qui  le  gênerait. 
Se  pourrait-il  que,  par  ma  faute,  Frédéric  courût 
un  sérieux  danger?  Elle  frémit  à  la  pensée  des  em- 
barras terribles  dans  lesquels  elle  serait  jetée,  si, 
entre  son  mari  et  elle,  les  imprudences  ou  les 
violences  du  comtenécessitaientjamais  une  expli- 
cation. Que  dire?  Comment  faire  comprendre  la 
poursuite  furieuse  dont  elle  était  l'objet  et  prouver 
qu'elle  ne  l'avait  pas  encouragée? 

Son  beau-père,  si  formaliste,  si  rigoureux,  en  dé- 
pit de  l'affection  sans  bornes  qu'il  lui  avait  vouée, 
l'effrayait  surtout.  Même  pour  les  légèretés,  il  était 
sans  indulgence;  il  le  lui  avait  bien  prouvé,  en 
maintes  occasions,  par  ses  critiques.  Que  serait-ce 
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s'il  s'agissait  défaits  sérieux,  compromettants,  en- 
traînant des  responsabilités  personnelles  aux- 
quelles son  fils  pouvait  être  exposé? Et  tout  cela,  à 
cause  de  cet  exécrable  Valentin!  Exécrable?  A  cette 
phase  de  son  aventure,  elle  jugea  nécessaire  de 
s'interroger  elle-même,  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et 
de  préciser,  dût-elle  en  rougir  à  ses  propres  yeux, 
l'état  de  son  cœur.  Avait-elle,  ne  fût-ce  qu'un  ins- 
tant, aimé  Valentin.  Il  le  lui  avait  orgueilleuse- 
ment affirmé.  Elle  s'en  était  défendue  avec  rage. 
Elle  n'était  pas  bien  sûre  d'avoir  dit  vrai.  Une  ob- 
scurité singulière  enveloppait  sa  pensée,  et  ses 
sentiments  étaient  si  troubles  qu'elle  ne  parvenait 
pas  à  en  dégager  la  signification  exacte.  Oh  !  en  ce 
moment,  certes,  elle  le  haïssait,  mais  était-il  cer- 
tain qu'il  ne  lui  avait  pas  plu,  pendant  une  heure, 
assez  pour  l'entraîner  aux  imprudences  quiavaient 
eu  un  si  fatal  résultat? 

Elle  évoqua  l'image  de  Valentin  dans  sa  pensée. 
Elle  le  vit  élégant,  câlin,  et  gracieux  avec  ses  yeux 
bleus,  ses  moustaches  blondes,  sa  jolie  tournure, 
sa  voix  caressante,  si  désirable  qu'il  était  hors  de 
doute  qu'elle  l'eût  désiré,  victime  de  sa  chair  qui 
avait  échappé  pour  un  instant  au  joug  de  son  esprit, 
et  qui  l'avait  misérablement  trahie  dans  un  élan  de 
volupté.  Elle  eut  honte  d'elle,  il  lui  sembla  que, 
dans  cette  poussée  instinctive  qui  l'avait  livrée  aux 
étreintes  d'un  mâle,  elle  était  descendue  au  niveau 
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de  la  bête.  En  môme  temps,  elle  se  demanda  avec 
angoisse  si  la  poursuite  acharnée  que  Valentin  lui 
faisait  subir  n'était  pasjustifiée,  dans  une  certaine 
mesure,  par  son  premier  bonheur.  Là,  elle  re- 
trouva toute  sa  colère,  toute  son  aversion,  et  plus 
jelle  fut  convaincue  que  son  amant  d'une  minute 
était  excusable  de  vouloir  la  posséder  encore,  plus 
elle  se  sentit  résolue  à  se  refuser,  même  au  risque 
des  plus  grands  périls.  Fait  singulier,  et  illogique 
au  dernier  point,  elle  en  voulut  plus  mortellement 
h  Valentin  d'être  dans  son  droit  en  la  désirant.  Il 
lui  parut  que  l'outrage  qu'il  lui  infligeait  n'en  était 
que  plus  atroce,  et  elle  fit  peser  sur  lui  seul  la  res- 
ponsabilité de  leur  faute  commune. 

Ses  hésitations  cessèrent,  ses  doutes  disparu- 
rent, elle  décida  de  résister  à  Valentin  quoi  qu'il 
pût  en  résulter.  Au  fond  d'elle-même,  elle  le  voua 
au  malheur  et  à  la  mort.  Mais  il  ne  suffisait  pas 
d'avoir  éclairé  sa  pensée,  il  fallait  arrêter  un  plan 
de  conduite,  pour  se  soustraire  aux  atteintes  de  ce 
poursuivant  dangereux.  11  fallait  surtout  que  ce 
plan  sauvegardât  la  sécurité  morale  de  Céline,  et 
aussi  la  sécurité  matérielle  des  siens.  Elle  y  ap- 
pliqua toutes  les  forces  de  son  intelligence.  D'a- 
bord il  lui  apparut  clairement  que  seule  elle  de- 
meurerait impuissante  à  se  défendre.  Un  allié  lui 
devenait  donc  nécessaire.  Mais  lequel?  Qui  pou- 
vait lui  inspirer  une  confiance  assez  grande  pour 
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devenir  larbitre  de  sa  difficile  situation?  Son  mari 
et  son  beau-père,  d'abord,  devaient  être  écartés. 
Elle  devait  tout  craindre  de  leur  curiosité  et  ne  rien 
attendre  de  leur  habileté.  Ils  compliqueraient  l'in- 
trigue, sans  concourir  à  la  dénouer.  M™^  Môssler? 
C'était  bien  hasardeux.  Dans  l'ignorance  oii  Céline 
se  trouvait  de  la  démarche  déjà  faite  parM"^  Môss- 
ler auprès  de  Valentin,  comment  ne  se  serait-elle 
pas  défiée  de  l'aveugle  tendresse  qui  rendait  la 
mère  esclave  du  fils? 

Et  pourtant,  dans  son  désarroi,  elle  n'était  pas 
éloignée  de  recourir  à  elle .  11  était  possible  qu'entre 
un  devoir  à  remplir  et  une  affection  à  ménager, 
M™*^  Môssler  n'hésitât  pas.  Comme  M.  Eliphas,  elle 
était  puritaine,  et  si  la  rigidité  de  ses  principes, 
tant  de  fois  fléchie  par  les  douceurs  de  Valentin , 
l'emportait  enfin  sur  son  indulgence,  peut-être  le 
salut  était  là.  Mais  les  chances  de  succès  restaient 
bien  faibles,  l'infiuence  du  comte  se  présentait  re- 
doutable, et,  devant  la  difficile  révélation  des  ten- 
tatives dont  elle  était  victime,  Céline  reculait. 

C'est  alors  que  l'idée  hardie  de  s'adresser  à  M^^de 
Coutras  s'offrit  à  son  esprit.  Elle  connaissait  la 
ferme  raison  de  la  jeune  femme,  elle  avait  été  la 
confidente  de  ses  désillusions.  Elle  la  savait  loyale, 
généreuse  et  bonne.  A  la  prendre  comme  auxi- 
liaire, il  n'y  avait  que  des  avantages  et  aucun  dan- 
ger. Entre  elle  et  Valentin,  rien  ne  subsistait  plus 
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que  le  lien  social.  Appelée  au  secours  par  Céline, 
elle  n'hésiterait  pas  à  lui  donner  le  plus  ferme  ap- 
pui. Restait  à  déterminer  la  mesura  dans  laquelle 
ilconvenaitde  se  confier  à  elle.  Qui  forçait  M'"*  Fré- 
déric à  tout  dire  ?  Les  poursuites  de  Valentin  étaient 
assez  publiques  pour  que  la  comtesse  n'eût  pas  be-  ' 
soin  de  preuves.  Et  elles  suffisaient  par  leur  per- 
sistance à  expliquer  son  intervention. 

Dans  sa  chambre,  très  tard,  pendant  que  tout  ,\ 
dormait  autour  d'elle  d'un  paisible  sommeil,  elle  ' 
resta  à  méditer  sur  cette  grave  détermination.  Mais 
plus  elle  en  discutait  l'opportunité,  plus  elle  ac- 
quérait la  certitude  qu'elle  était  nécessaire.  Elle 
se  mit  au  lit,  comme  le  matin  blanchissait  sa  fe- 
nêtre et,  très  résolue  à  exécuter  le  plan  qu'elle  avait 
conçu,  elle  trouva  un  peu  de  calme. 

Le  lendemain,  vers  cinq  heures,  elle  se  dirigea 
vers  l'avenue  de  Friedland.  Toujours  avant  le  dî- 
ner Henriette  était  visible  pour  ses  amis.  Céline  se 
croyait  donc  sûre  de  la  trouver  chez  elle.  Sa  décon- 
venue fut  vive,  quand  le  valet  de  pied  du  vestibule 
lui  apprit  que  madame  la  comtesse  avait  dû  sortir, 
vers  quatre  heures,  et  n'avait  pas  laissé  d'ordres 
pour  la  réception.  Comme  M""^  Frédéric  demeurait 
un  instant  indécise,  le  maître  d'hôtel  parut  qui  dé- 
clara que  madame  la  comtesse  allait  rentrer  très 
promptement,  ayant  donné  un  rendez-vous  pour 
six  heures  et  que  madame,  s'il  lui  convenait,  pou- 
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vait  attendre.  Céline  acquiesça,  et,  conduite  par  le 
domestique,  pénétra  dans  le  petit  salon  voisin  de 
ratelieroù  M'"*' de  Goutras  recevait  ses  intimes  dans 
la  journée. 

Il  y  faisait  sombre,  et  la  senteur  amère  des  or- 
chidées, envoyées  des  serres  de  Sauvigny,  alour- 
dissait l'air.  Préoccupée,  Céline  s'assit  et  resta, 
pendant  un  quart  d'heure,  oppressée  par  cette  at- 
mosphère, engourdie  par  la  demi -obscurité.  Un 
léger  bruit  de  tenture  froissée  la  rappela  à  elle- 
même,  et,  croyant  à  l'arrivée  de  celle  qu'elle  atten- 
dait, déjà  elle  se  retournait  avec  un  sourire,  mais 
elle  demeura  saisie  en  voyant  paraître  Yalentin. 
11  s'avançait  la  main  tendue,  l'air  pacifique,  et,  en 
un  instantjM™''  Frédéric  se  remit, retrouva  son  sang- 
froid.  Que  pouvait-elle  craindre, dans  cet  hôtel  plein 
de  domestiques,  à  deux  pas  de  l'appartement  de  la 
comtesse,  quand  il  suffirait  d'un  appel,  d'un  cri 
pour  amener  quelqu'un  auprès  d'elle?  Vraiment  sa 
sécurité  n'était-elle  pas  aussi  complète  que  dans 
sa  propre  maison?  Elle  le  pensa,  se  l'affirma,  et 
hardie,  comme  toujours,  au  lieu  de  se  mettre  sur 
la  défensive,  de  ruser,  elle  se  prépara  à  tenir  tête  à 
son  redoutable  adversaire.  Pour  le  moment  il  se 
montrait  bon  enfant,  et,  si  tigre  il  était,  il  faisait 
patte  de  velours,  rentrait  ses  griffes. 

—  Comment,  c'est  vous  qui  êtes  ici  toute  seule? 
dit-il.  Et  on  ne  m'a  pas  averti.  Si  le  hasard  ne 
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m'avait  pas  conduit,  je  ne  vous  aurais  pas  vue... 

—  Grand  malheur  ! . . . 

—  Immense  î... 

—  Par  quel  prodige  vous  trouve-t-on  cliez  vous? 

—  Pressentiment  de  votre  venue. 

—  Ne  dites  donc  pas  de  bêtises.  Savez-vous  si 
votre  femme  va  bientôt  rentrer? 

—  Je  suis  le  dernier  qui  pourrait  vous  l'appren- 
dre. Sais-je  ce  qu'elle  fait? 

—  C'est  que  vous  ne  le  voulez  pas. 

—  Assurément. 

—  Vous  serez  donc  toujours  un  déplorable 
mari  ? 

—  Tant  que  je  pourrai  être  un  excellent  amant. 

Céline  prit  un  air  sérieux.  La  conversation  tour- 
nait d'une  façon  qui  ne  lui  plaisait  pas,  et  elle 
sentait  que  c'était  par  sa  faute.  Valentin  était  un 
homme  avec  lequel  il  ne  fallait  pas  badiner,  et,  de- 
puis son  arrivée,  malgré  tant  de  raisons  de  se  dé- 
fier, elle  jouait  avec  lui.  Elle  dit  : 

—  Votre  femme  ne  rentre  pas,  je  vais  m'en 
aller. 

—  Vous  l'attendiez,  c'est  donc  moi  qui  vous  dé- 
range ? 

—  Oui. 

—  Alors,  je  vous  laisse  la  place. 

—  Je  vous  en  remercie. 

—  Vraiment,  vous  êtes  atroce  avec  moi. 
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—  Ne  faites-vous  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  m'y 
exciter? 

—  Allons,  adieu,  alors. 

—  x\dieu. 

La  mine  contrite,  avec  une  souple  et  prudente 
lenteur,  il  s'approcha  d'elle,  lui  tendit  la  main. 
Comme  elle  y  plaçait  la  sienne,  pleine  de  froideur, 
d'un  geste  hardi  et  soudain,  il  saisit  la  jeune  femme 
parla  taille,  Tenlevadc  terre,  et  sur  sa  bouche,  avant 
qu'un  cri  pût  s'en  échapper,  il  appuya  furieuse- 
ment les  lèvres.  Dans  un  brusque  renversement  de 
tout  son  corps,  Céline  essaya  d'échapper  à  l'é- 
treinte. Elle  la  fit  resserrer  plus  étroitement.  In- 
capable de  crier,  commençant  à  perdre  latête,  pa- 
ralysée par  une  inexplicable  langueur,  elle  cessa 
de  résister.  Déjà  l'ombre  du  salon  lui  paraissait 
plus  épaisse,  le  siJence  plus  profond.  Elle  se  sentit 
emportée  par  Valentin.  Elle  fitunderniereffort,  qui 
l'arracha  des  bras  qui  l'enveloppaient,  et  d'un  élan 
elle  fut  à  la  porte  de  l'atelier  d'Henriette.  Elle 
s'y  appuya  ainsi  qu'à  un  rempart,  et  réunissant 
toutes  ses  forces,  elle  poussa  un  cri  désespéré. 

Au  même  moment,  elle  sentit  la  porte  qui  cédait, 
et,  comme  elle  s'élançait  pour  fuir,  elle  se  trouva 
face  à  face  avec  le  colonel  Rédel.  Celui-ci,  très 
calme,  d'un  coupd'œil  vit  le  comte  pâle  de  fureur, 
cl  Céline  tremblante  d'efTroi.  Il  s'avança  entre  eux, 
et  décidé  à  ne  rien  comprendre  que  ce  qu'on  vou- 
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(Irait  lui  expliquer,  il  salua,  sans  émotion  aucune, 
Valentin  et  la  jeune  femme  et  dit  : 

—  Il  m'avait  semblé  entendre  appeler...  Je 
m'étais  trompé... 

Mais  M""^  Frédéric,  incapable  de  se  modérer,  dé- 
signant le  comte  d'un  geste  : 

—  Non,  vous  aviez  bien  entendu,  monsieur 
m'avait  contrainte  à  appeler... 

Valentin  sourit  railleusement  : 

—  Seconde  fois,  depuis  hier  !  Il  paraît  alors 
qu'avec  vous,  M.  Rédel  a  la  spécialité  des  inter- 
ventions. 

Pris  à  partie,  au  moment  où  il  s'efforçait  de  se 
désintéresser  de  l'affaire,  le  colonel  fronça  le  sour- 
cil. Il  était  trop  sage  et  trop  brave  pour  aller  au- 
devant  d'une  querelle, mais  il  avait  bien  des  motifs 
d'animosité  contre  Valentin. Ilrépliquasèchement  : 

—  Peut-être  cela  tient-il  à  ce  qu'avec  madame, 
vous  avez  la  spécialité  des  importunités. 

Le  comte  devint  soudainement  très  sérieux,  et 
regardant  le  colonel  d'un  aii*  de  reproche  : 

—  Ahl  monsieur,  je  m'applique  à  bien  prendre 
les  choses  et  voilà  que  vous  y  mettez  de  l'aigreur... 
Avouez  que  vous  intervertissez  les  rôles...  J'aurais 
pu  m'étonner  de  vous  voir  sortir  d'une  pièce  qui 
fait  partie  de  l'appartement  intime  de  la  comtesse. . . 
Je  me  borne  à  plaisanter  doucement,  et  vous  cher- 
chez à  m'offenser. 
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Rédel  pâlit  de  colore ,  en  voyant  Valentin  changer 
habilement  le  terrain  de  la  discussion,  et  lui  créer 
des  torts  là  où  il  avait  si  bon  droit. 

—  C'est  moi  qui  vous  offense,  s'écria-t-il,  moi? 

—  Oui,  monsieur,  reprit  Valentin  avec  un  ton 
sarcastique  fait  pour  jeter  le  colonel  hors  de  lui, 
vous  apparaissez,  comme  un  diable  qui  sort  d'une 
boîte  à  surprise,  et  vous  affectez  de  croire  qu'on  a 
besoin  de  vous  ici.  Tout  cela  est  très  désobligeant, 
et  si  je  n'étais  si  conciliant,  je  pourrais  m'en  éton- 
ner fort  et  vous  en  demander  compte. 

Avant  que  Rédel  eût  le  temps  de  répondre,  Cé- 
line s'était  avancée  entre  lui  et  le  comte. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  dit-elle.  Je  ne  supporte- 
rai pas  d'altercation,  entre  vous  et  monsieur,  à  cause 
de  moi.  Mais  ce  qu'il  ne  doit  pas  entendre  de  votre 
bouche,  il  l'entendra  de  la  mienne.  Celui  qui  est 
assez  lâche  pour  faire  violence  à  une  femme  ne 
mérite  pas  d'être  châtié  par  un  homme.  Celui  qui 
ment  bassement,  pour  donner  le  change  sur  ses 
honteuses  actions,  ne  vaut  pas  qu'on  relève  ses  pa- 
roles. Monsieur  le  comte  de  Coutras,  vous  êtes  un 
misérable,  et  s'il  ne  vous  suffit  pas  que  je  vous  le 
dise  en  présence  de  monsieur,  vous  pouvez  appeler 
vos  gens,  je  le  répéterai  devant  eux. 

Cette  violente  apostrophe  ne  troubla  pas  Valen- 
tin, il  garda  son  sang-froid  et,  saluant  gracieuse- 
ment celle  qui  le  traitait  avec  tant  de  dureté  : 
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—  Paroles  de  femme  ne  blessent  pas,  dit-il  avec 
légèreté.  Pour  leur  donner  une  valeur,  il  faut  l'ap- 
probation de  quelqu'un  qui  en  puisse  être  rendu 
responsable.  Vous  avez,  tout  à  l'heure,  madame, 
coupé  fort  mal  à  propos  la  parole  à  M.  Rcdel  :  il 
s'apprêtait  à  me  dire  son  sentiment  sur  la  question 
qui  nous  divise.  J'avoue  que  j'aurais  été  bien 
curieux  de  le  connaître.  Et  s'il  était  temps  encore. . . 

—  Il  est  temps  encore,  dit  froidement  Rédel. 

—  Je  vous  adjure  de  ne  point  répondre,  cria  Cé- 
line. 

—  Madame,  il  ne  s'agit  pas  de  vous,  interrompit 
le  colonel,  vous  voyez  bien  que  c'est  moi  qui  suis 
directement  mis  en  cause.  Vous  ne  me  croyez  pas, 
je  pense,  de  caractère  à  reculer  devant  monsieur. 
Et,  puisqu'il  lui  est  agréable  de  savoir  mon  opi- 
nion sur  sa  conduite,  je  me  fais  un  plaisir  de  lui 
déclarer  qu'elle  est  en  tous  points  conforme  à  la 
vôtre. 

Valentin  ne  fit  pas  un  geste,  il  ne  changea  point 
de  physionomie.  Il  dit  d'un  ton  attristé  : 

—  Ahl  colonel,  vous  ne  pourrez  pas  nier,  cette 
fois,  que  vos  intentions  sont  vraiment  hostiles,  et 
que  c'est,  sans  provocation  aucune  de  ma  part,  chez 
moi,  et  devant  madame,  que  vous  m'offensez. 

—  Je  songe  d'autant  moins  à  le  nier,  que  vous 
paraissez  plus  passionnément  y  tenir. 

—  Fort  bien!  colonel,  fit  le  comte,  ceci  désor- 
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mais  ne  me  regarde  plus,  et  deux  de  mes  amis  s'en 
«expliqueront  avec  deux  des  vôtres. 
Et,  s'inclinant  devant  Céline  : 

—  Agréez,  madame,  mes  compliments  sincères, 
dit-il  d'un  air  railleur,  il  est  avantageux  d'être  de 
Tos  amis. 

Il  fit  à  Rédel  un  signe  de  tête  hautain,  et,  sans 
ajouter  une  parole,  ayant  tiré  de  sa  mauvaise  si- 
tuation tout  ce  qu'il  en  pouvait  attendre,  il  sortit. 
A  peine  seule  avec  Rédel,  M"'^  Frédéric  cessa  de  se 
contraindre,  et,  hors  d'elle-même,  saisissant  avec 
emportement  les  mains  de  son  défenseur  : 

—  Etes-vous  fou  d'avoir  répondu  aux  insolences 
de  ce  misérable?  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il  veut 
se  défaire  de  vous?  C'est  le  plus  dangereux  adver- 
saire qu'on  puisse  affronter.  Sous  aucun  prétexte 
je  ne  permettrai  une  rencontre  entre  vous  et  lui. 
11  vous  tuerait! 

—  C'est  mon  affaire  de  l'empêcher. 

—  Et  si  vous  n'y  réussissez  pas  ?  A  cause  de  moi, 
mon  Dieu  !  courir  un  tel  danger,  à  cause  de  moi, 
qui  ne  vous  suis  rien,  et  qui  vous  ai  compromis 
comme  une  folle  ! 

Elle  se  tordait  les  mains  en  parlant  ainsi,  et  ses 
joues  pâlies  s'inondaient  de  larmes. 

—  Rassurez-vous,  dit  Rédel  doucement,  non, 
vous  ne  m'avez  pas  compromis  et  j'ai  été,  de  moi- 
même,  au-devant  de  la  provocation.  Vous  le  haïs- 

14. 
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sez,  n'est-ce  pas,  cet  homme  qui  sort  d'ici  et  qui 
vient  d'être  si  brutalement  audacieux  vis-à-vis  de 
vous?... 

Elle  cria  avec  fureur  : 

—  Oh  !  Oui,  je  le  hais  ! 

—  Eh  bien!  Pas  plus  que  moi. 

—  Oui,  vous  aimez  Henriette,  vous,  dit  Céline  ne 
mettant  plus  aucun  ménagement  à  s'expliquer.  Et 
vous  devez  haïr  son  mari.  Mais  cette  alFaire,  entre 

r  vous  et  lui,  vous  sépare  irrémédiablement  d'elle. 
Gomment  pourrez- vous  la  revoir,  si  vous  survivez? 

—  Quoi  qu'il  arrive  je  ne  la  reverrai  plus,  dit 
tristement  Rédel.  Elle  m'a  ordonné  de  partir.  Mon 
silencieux  amour  la  compromettait,  parait-il,  et  il 
faut  que  je  sois  privé  du  bonheur  de  sa  présence. 

Céline  le  regarda  jusqu'au  fond  de  l'àme,  et  devi- 
nant soudain  les  mystérieuses  résolutions  de  cet 
amant  désespéré  : 

—  Oh  !  vous  voulez  essayer  de  la  débarrasser  du 
comte!... Mais  là  encore  vous  vous  heurtez  à  l'im- 
possible... Entre  elle  et  vous,  la  mort  du  mari  met 
un  obstacle  insurmontable...  Vous  risquez  votre 
vie  pour  rien. 

—  Pour  quoi  donc  comptez-vous  sa  tranquillité 
et  son  bonheur?  répondit  Rédel  gravement.  Elle 
est  liée  à  un  homme  indigne,  qui  lui  rend  la  vie 
douloureuse  et  misérable.  N'aurai-je  rien  fait  pour 
elle,  si  je  lui  donne  la  liberté? 
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—  Taisez-vous,  malheureux,  dit  M"'^  Frédéric. 
Comment  oser  avouer  de  telles  pensées,  ici  même, 
dans  cette  maison?  Si  on  nous  entendait  !  Non,  ce 
que  vous  m'avouez  là  est  irréalisable,  et,  en  tous 
cas,  il  suffit  que  j'en  sois  informée  pour  m'y  oppo- 
ser de  toutes  mes  forces. 

— ■  Et  comment  ferez- vous? 

—  Vous  le  verrez  bien. 

—  Soyez  franche  jusqu'au  bout,  et  dites-le-moi. 

—  Eh  bien  !  je  préviendrai  Henriette. 

A  ces  mots  le  visage  de  Rédel  se  couvrit  d'une 
pâleur  mortelle,  et,  la  voix  tremblante  : 

—  Voulez- vous  donc  que  j'aie  l'air  d'un  lâche 
qui  cherche  à  éviter  le  danger?  Faire  intervenir 
^1'"^  de  Coutras?Si  vous  donniez  suite  à  ce  projet, 
autant  vaudrait  me  tuer  sur-le-champ,  car  je. ne 
survivrais  pas  à  une  telle  humiliation. 

—  Calmez-vous,  dit  Céline  effrayée.  Je  ne  dirai 
rien,  puisque  vous  me  le  défendez,  mais  vous 
tiendrez  compte  de  mon  angoisse  et  vous  me  pro- 
mettrez de  ne  pas  vous  opposer  à  un  arrangement. 

—  Je  vous  le  promets... 

—  Oh  !  je  vois  bien  que  vous  jugez  toute  conci- 
liation impossible... 

—  En  effet.  Comment  se  produirait-elle,  si  M.  de 
Coutras  ne  la  désire  pas  plus  que  moi? 

—  On  le  contraindra  à  la  désirer. 

—  Qui  fera  ce  miracle? 
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—  Madame  Mosslcr...  Mon  mari,  qui  il  faudra... 
RédollaregardafixcmentjCt  parlant  avec  lenteur* 

—  Prenez  garde  de  vous  compromettre  inutile- 
ment. Vous  n'empêcherez  rien,  soyez-en  sûre,  et 
vous  pouvez  faire  à  vous  et  aux  autres  un  tort  ir- 
réparable. Ne  vous  butez  pas  à  cette  idée  que  vous 
avez  servi  de  prétexte  à  l'explosion  qui  s'est  pro- 
duite. Elle  était  inévitable.  M.  de  Goutrasne  cher- 
chait qu'une  occasion,  et  moi  aussi.  Il  me  hait  et 
je  le  hais.  Les  hommes  ne  se  trompent  pas  à  ces 
sentiments-là.  Il  n'est  pas  jaloux  de  moi  :  il  n'aime 
pas  sa  femme.  Mais,  dès  le  premierjour,  nous  nous 
sommes  déplu,  et  il  a  été  évident  que  nous  aurions 
maille  à  partir  ensemble.  Désintéressez-vous  donc 
de  l'affaire,  en  ce  qui  vous  concerne,  faites  des 
vœux  pour  moi,  si  ma  cause  vous  est  sympathique, 
mais  n'essayez  pas  d'arrêter  la  marche  des  événe- 
ments. Ils  sont  conduits  par  une  force  plus  puis- 
sante que  nous. 

Le  roulement  d'une  voiture  sur  le  pavé  de  la 
cour  interrompit  le  colonel.  Le  coupé  de  M"'*'  de 
Coutras  rentrait.  De  la  fenêtre  ils  la  virent  des- 
cendre, élégante  et  souple.  La  tête  levée,  elle  les 
aperçut  qui  la  regardaient,  et  de  la  main  elle  leur 
fitun  signe  amical.  Puis  l'escalier  vivement  monté, 
dès  la  porte,  s'avançant  le  visage  rosé  par  la  fraî- 
cheur de  l'air,  ses  beaux  yeux  bleus  riants,  elle  dit  : 

—  Vous  m'avez  attendue,  chers  amis.  Je  vous 
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on  remercie.  J'étais  allée  voir  mon  pauvre  Vignot, 
qui  est  souffrant  et  me  Ta  fait  dire  un  peu  tard. 
Ma  visite  Fa  distrait  et  il  m'a  retenue.  Vous  m'ex- 
cusez, n'est-ce  pas  ? 

—  Nous  avons  pris  patience,  madame  et  moi,  en 
causant  ensemble,  dit  Rédel.  Mais  nous  nous  dou- 
tions bien  que,  si  vous  vous  étiez  attardée,  c'était 
pour  une  bonne  action. 

Elle  menaça  le  colonel  de  son  doigt  levé  : 

—  Flatteur  ! 

Elle  enleva  son  manteau,  et  poussant  la  porte 
par  laquelle  était  entré  Rédel  : 

—  Venez  dans  mon  atelier,  je  vous  montrerai 
votre  portrait  qui  est  achevé. 

Le  colonel  sourit,  et  avec  une  pointe  de  mélan- 
colie : 

—  Vous  avez  bien  fait,  madame,  de  vous  dé- 
pêcher de  le  fmir.  i 

Cette  allusion  fit  passer  à  M"'*^  Frédéric  un  fris- 
son dans  le  dos.  En  même  temps  elle  compara  la 
tranquille  et  fière  énergie  de  Rédel  à  sa  lâche  et 
coupable  inertie.  Quoi  I  Elle  allait,  connaissant  le 
danger  qu'il  affrontait,  le  laisser  exposé  aux  impla- 
cables revanches  de  Valentin.  Il  avait  beau  dire 
qu'elle  n'était  pour  rien  dans  le  conflit.  Elle  sen- 
tait bien  que  sa  furieuse  réponse  avait  exaspéré  le 
comte,  et  que  c'était  surtout  parce  que  Rédel  s'était 
placé  entre  elle  et  M.  de  Goutras  que  celui-ci  le 
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menaçait  si  dangereusement.  C'était  une  façon 
de  lui  montrer  avec  quelle  ténacité  il  la  poursui- 
vrait, quels  risques  elle  ferait  courir  à  ceux  qui 
prétendraient  la  protéger.  Et  pour  briser  la  résis- 
tance de  la  femme  qu'il  convoitait,  il  s'apprêtait  à 
tuer  un  homme. 

Céline  ressentit  un  vertige  d'épouvante.  Il  lui 
sembla  qu'elle  était  poursuivie  par  une  sorte  de 
monstre  implacable  qui  n'aurait  de  cesse  que  quand 
il  l'aurait  reprise  comme  une'proie.  Elle  se  révolta 
contre  (5ette  tyrannie,  contre  ce  danger.  Elle  fit  un 
mouvement  pour  s'élancer  vers  Henriette  afin  de 
lui  tout  confier,  mais  elle  vit  la  jeune  femme  assise 
auprès  de  sa  table,  si  calme,  montrant  à  Rédel  sou- 
riant, et  si  calme  aussi,  la  miniature  entourée  de  son 
cadre  doré,  qu'il  lui  parut  qu'elle  ne  trouverait 
jamais  les  mots  qu'elle  devrait  dire  et  qui  trouble- 
raient cette  sérénité.  Et  pourtant  il  fallait  agir. 
Chaque  heure  passée  aggraverait  le  danger; 

Son  agitation  devint  si  vive  qu'il  lui  fut  impos- 
sible de  rester  plus  longtemps  enfermée,  immobile, 
en  face  de  cet  homme  impassible  et  de  cette  femme 
inconsciente.  Elle  se  leva  et,  en  quelques  mots,  prit 
congé  de  son  amie,  pendant  que  Rédel,  qui  parais- 
sait heureux,  d'un  geste  silencieux,  lui  rappelait 
sa  promesse.  Elle  hocha  la  tète,  comme  pour  se- 
couer une  pensée  obsédante,  et,  serrant  la  main 
d'Henriette,  sortit  du  salon.  Elle  s'arrêta  un  instant 
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au  haut  do  l'escalier,  et,  dans  le  désarroi  de  son 
esprit,  songea  à  demander  si  le  comte  était  chez  lui. 
Mais  elle  repoussa  aussitôt  cette  idée  avec  horreur. 
Elle  sortit,  renvoya  sa  voiture,  et  marcha  devant 
elle,  roulant  dans  sa  tête  enfiévrée  des  projets  con- 
tradictoires. Et  toujours  elle  revenait  à  la  certi- 
tude que  c'était  à  Henriette  qu'il  fallait  s'adresser, 
et  non  à  M'"'^  Môssler,  encore  moins  à  M.  Eliphas. 
Qua-nt  à  recourir  à  son  mari,  elle  eût  préféré  la 
mort.  Tout  en  se  torturant  ainsi,  elle  avait  descendu 
le  faubourg  Saint -Honoré.  Brusquement  elle  se 
trouva  en  face  d'un  bureau  de  poste.  Elle  entra, 
demanda  un  télégramme  fermé,  et  debout  devant 
un  des  hauts  pupitres,  avec  la  plume  aux  becs  tor- 
dus, trempée  dans  l'encrier  boueux  qui  sert  aux 
gens  d'affaires,  elle  écrivit  :  «  Une  altercation  a  eu 
lieu,  aujourd'hui,  entre  votre  mari  et  le  colonel 
Rédel.  Une  rencontre  paraît  inévitable,  si  vous  ne 
vous  interposez.  Une  amie  vous  en  prévient.  Agis- 
sez résolument  et  promptement.  »  Point  de  signa- 
ture. Elle  prit  à  peine  le  soin  de  déguiser  son  écri- 
ture. Et  collant  la  dépêche,  elle  la  passa  au  travers 
du  guichet  à  un  employé.  Puis  elle  sortit.  Dans  la 
rue  elle  se  sentit  calmée,  rafraîchie.  Elle  pensa  : 
J'avais  promis  au  colonel  de  ne  rien  dire,  mais 
point  de  ne  pas  écrire.  Et  puis  que  m'importe!  H 
fallait  avertir  Henriette  et  dégager  Rédel.  Main^ 
tenant  nous  verrons  bien  ce  qu'il  en  résultera. 


VIII 


Dans  son  petit  salon,  à  Theure  accoutumée^ 
M™*^  Môssler  était  occupée,  avec  M.  Eliphas,  à  dis- 
tribuer ses  aumônes  journalières,  lorsqu'un  do- 
mestique entra,  et  sur  un  plateau  d'argent  remit 
au  Ministre  de  la  Charité  un  papier  sale  où  quel- 
ques lignes  au  crayon  étaient  tracées.  M.  Eliphas^ 
avec  l'insouciance  de  l'habitude,  prit  ce  chiffon  et 
lut  ce  qui  était  écrit  dessus.  Puis  il  le  froissa  et  le 
jeta  dans  la  cheminée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  interrogea  M"'^  Môssler^ 
Une  demande  de  secours? 

—  Non,  madame,  une  demande  d'audience. 

—  Si  solennelle? 

—  Plus  :  menaçante.  Avec  des  allures  de  chan- 
tage. 

—  De  qui? 

—  De  l'homme  que  vous  avez  secouru,  contre 
mon  gré,  il  y  a  quelques  mois. 
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—  Lequel?  Dans  la  masse,  on  s'y  perd. 

—  Un  nommé  Marins  Bouscarès. 

—  Je  crois  me  souvenir  :  une  espèce  de  Méri- 
dional, qui  avait  fait  des  découvertes  géniales  et 
qui  devait  réaliser  une  fortune  sous  huit  jours,  si 
on  l'aidait. 

—  Un  drôle  fieffé  !  On  l'a  aidé,  il  n'a  rien  réalisé 
du  tout,  mais  il  vous  annonce  qu'il  connaît  un 
secret  qui  intéresse  l'honneur  de  votre  famille. 

]\j[me  Môssler  serra  les  lèvres  et  fronça  le  sourcil. 
Quand  on  lui  parlait  de  l'honneur  de  sa  famille, 
instinctivement  elle  pensait  à  Valentin,  et  ressen- 
tait un  petit  pincement  au  cœur.  C'était  le  point 
noir  de  son  horizon.  Elle  craignait  toujours  une 
mauvaise  nouvelle.  Elle  dit  à  son  vieux  confident  : 

—  Que  convient-il  de  faire? 

—  Mettre  l'homme  à  la  porte.  Si  on  l'écoute,  on 
ne  pourra  plus  s'en  débarrasser.  Vous  voyez  ce 
que  cela  vous  a  valu  de  l'avoir  reçu  une  fois. 

—  Mais  s'il  sait  réellement  quelque  chose  d'im- 
portant... 

—  11  le  gardera  pour  lui. 

—  Et  s'il  ne  le  garde  pas  ? 

—  Vous  lui  enverrez  le  commissaire  de  police. 
Ces  coquins-là  ont  toujours  assez  de  peccadilles  sur 
la  conscience  pour  que,  vis-à-vis  d'eux,  l'interven- 
tion d'un  magistrat  soit  décisive. 

—  Soit,  mais  par  précaution  gardez  son  adresse. 

15 
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—  Il  ne  Ta  pas  mise  sur  son  papier. 

M'"^  Môssler  avait  bien  envie  de  prier  M.  Eliphas 
de  la  faire  demander,  mais  elle  craignit  de  trahir 
trop  clairement  ses  inquiétudes,  et  elle  se  tut.  Ce- 
pendant si  M.  Eliphas  n'avait  pas  trouvé  l'adresse 
de  Bouscarès  au  bas  de  son  billet,  il  n'était  pas  em- 
barrassé pour  savoir  oii  dénicher  le  Méridional.  11 
possédait  chez  lui  desarchives  très  en  ordre,  où  tous 
les  professionnels  de  la  mendicité  avaient  leur  ca- 
sier, comme  les  bandits  à  la  préfecture  de  police. 
Il  ne  pratiquait  pas  encore  l'anthropométrie,  mais 
il  n'aurait  pas  fallu  le  pousser  beaucoup  pour  qu'il 
s'y  décidât.  Il  avait  l'amour  du  vrai  pauvre,  et  la 
haine  du  faux  nécessiteux.  Un  flair  merveilleux, 
fait  de  sa  grande  habitude,  lui  permettait  de  dé- 
couvrir les  farceurs,  qui  viennent,  avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  implorer  la  charité  pour  leur  jeune 
femme  mourante,  qui  les  attend  chez  le  liquoriste 
du  coin  prête  à  trinquer,  avec  une  bonne  absinthe,  à 
la  santé  du  jobard  qui  fait  les  frais  de  la  consomma- 
tion. Il  reconnaissait  ses  clients  sous  les  fausses 
barbes,  sous  les  faux  noms,  et  prenait  un  plaisir  de 
dilettante  à  les  démasquer.  Mais  il  eût  donné  sa 
chemise  à  un  malheureux  authentique  et  vendu  sa 
montre  pour  soulager  une  misère  intéressante. 

Eli  s'en  allant  déjeuner  chez  lui,  après  a  voir  quitté 
M'"*^ Môssler,  il  ruminait  la  confidence  de  ce  Bous- 
carès, et,  plus  soucieux  qu'il  n'avait  voulu  le  mon- 
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trer  à  sa  vieille  amie,  il  projetait  de  se  renseigner 
très  soigneusement  sur  les  relations  qui  piai- 
vaientexisterentre  le  comte  de  Coutras  et  le  pauvre 
hère.  Peut-être  n'était-ce  qu'une  menace  dans  le 
vide  qui  était  lancée  à  la  femme  riche.  C'est  un 
moyen  classique,  qui  réussit  auprès  des  gens  timo- 
rés ou  sujets  à  cautinii.  Lo^  g.^nsdu  métier  l'ai^pel- 
lent  le  e  coup  de  sonde  » .  ^i  la  personne  sundée 
manifeste  une  inquiétude  quelconque,  aussitôt  il 
devient  évident  que  les  has-tVinds  de  sa  conscience 
recèlent  un  endroit  mystérieux  qu'il  faut  fouiller. 
C'estpourquoi.  en  homme  d'expérience.  M.  Eliphas 
avait  conseillé  la  tactique  déconcertante  qui  con- 
siste à  ne  pas  bouger  et  à  se  taire. 

Mais  de  là  à  ne  pas  s'infurmer.  il  y  avait  un 
monde.  Et,  tout  en  cheminant,  le  vieux  manteau 
bleu  se  disait  :  «  Toi.  mon  gaillard,  tu  vas  nous  ra- 
conter ce  à  quoi  tu  fais  allusion,  dans  ta  corres- 
pondance. )>  Enfermé  dans  son  cabinet.  M.  Eliphas 
ouvrit  un  cartonnier  à  la  lettre  B  et  chercha  un 
dossier  Bouscarès.  Il  le  trouva  sans  diftirulté  et  le 
feuilleta,  cherchant  la  liche  d'adresse.  Elle  était  en 
ordre  et  portait  ces  mentiuns  successives  :  rue 
des  Envierges,  17:  passage  Raoul.  2:  rue  Popin- 
court.  103;  rue  Aumaire.  9:  rue  Ramey.  26... 

Le  Ministre  de  la  Charité  ferma  le  dossier.  Une 
lueur  soudaine  venait  d'éclairer  les  ténébreuses 
menées  de  Bouscarès.  N'était-ce  pas  rue  Ramey  que 
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le  comte  avait  été  rencontré  en  conciliabule  avec 
cette  petite  que  son  père,  son  frère,  ou  son  amant, 
avait  si  vertement  giflée  ?Et  c'était  rue  Ramey  qu'ha- 
bitait Bouscarcs.  Le  chantage  se  dessinait  avec  une 
précision  absolue  et  «  l'honneur  de  la  famille  »  de- 
vait être  menacé  par  le  drôle  qui  interrompait  les 
rendez-vous  de  M.  de  Coutras.  Qu'y  avait-il  de  sé- 
rieux, dans  une  pareille  menace,  et  qu'y  avait-il 
surtout  au  fond  de  cette  affaire? C'était  ce  qu'il  im- 
portait de  savoir.  Que  M"'^  Mossler  reçût  Bousca- 
rès,  c'était  dangereux.  Que  M.  Eliphas  passât  chez 
le  Méridional,  c'était  sans  importance.  Si  souvent 
il  y  était  allé  lui-même,  ou  y  avait  envoyé  ses  affi- 
dés,  pour  payer  la  pension  faite  à  la  femme,  qu'une 
visite  de  plus  ne  pouvait  être  compromettante. 

Il  se  mit  donc  en  route,  vers  les  deux  heures  et, 
son  parapluie  sous  le  bras,  l'air  d'un  petit  employé 
de  ministère,  avec  sa  grosse  redingote  et  son  cha- 
peau mal  brossé,  il  escaladale  flanc  de  la  butte  Mont- 
martre et  arriva  à  la  maison  qu'habitait  Bouscarès. 
Au  quatrième  étage,  sur  un  étroit  carré,  deux  portes 
s'ouvraient.  Sur  l'une  cette  indication  écrite  à  la 
craie  :  «  Chabassu,  courtier  en  pierres  fines,  de  neuf 
à  onze  et  de  trois  à  six,  tirer  fortement  la  sonnette»  ; 
sur  l'autre,  une  carte  de  visite  clouée  portant  gravés 
ces  mots  :  «  Bouscarès  (Marins),  ingénieur.  » 

M.  Eliphas  heurta  avec  le  manche  de  son  para- 
pluie le  bois  de  la  porte  de  Marins  Bouscarès,  un 
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bruit  de  savates  traînées  se  fit  entendre,  et,  au  mi- 
lieu d'un  nuage  de  fumée  de  tabac,  ce  fut  l'ingénieur 
lui-même  qui  apparut.  En  reconnaissant  M.  Eli- 
plias ,  il  retira  sa  pipe  de  sa  bouche ,  et  sa  figure 
morne  et  ennuyée  prit  une  expression  de  joyeuse 
obséquiosité.  Use  courba  et  dit  : 

—  Oh  !  monsieur,  donnez-vous  donc  la  peine 
d'entrer...  Je  n'attendais  pas  sitôt  votre  visite... 

—  Vous  l'attendiez  donc  ?  répliqua  d'un  air 
rogue  M.  Eliphas,  en  pénétrant  dans  une  salle  à 
manger-cuisine  d'une  repoussante  saleté. 

—  Je  pensais  bien  que  ma  communication  inté- 
resserait ma  chère  bienfaitrice. 

—  M'"'^  Môssler  n'a  pas  eu  connaissance  devoirs 
lettre,  c'est  moi  qui  l'ai  ouverte,  comme  toutes- 
les  autres... 

— Mais  asseyez-vous  donc,  mon  digne  monsieur^ 
fit  Bouscarès  en  avançant  à  M.  Eliphas  une  chaise- 
dépaillée. 

—  Inutile.  Je  ne  reste  qu'un  instant.  Je  viens 
seulement  vous  prévenir  que  vous  jouez  un  jeu  à 
vous  faire  supprimer  votre  secours  mensuel...  Si 
c'est  cela  que  vous  voulez,  vous  n'avez  qu'à  le 
dire... 

—  Moil  protesta  le  ^léridional,  moi  qui  n'agis 
que  dans  l'intérêt  de  ma  bienfaitrice...  Moi,  que  le 
hasard  a  rendu  maître  d'un  secret  qui,  sans  mon 
intervention... 
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—  Ne  plaidez  pas!  interrompit  M.  Eliphas  rude- 
ment. Je  sais  de  quoi  il  s'agit.  Me  croyez-vous  si 
mal  renseigné?...  Suis-je  homme  à  m'intimider 
devant  vos  hâbleries?... 

—  Eh  !  monsieur,  il  ne  s'agit  pas  de  moi...  Je  ne 
suis  qu'un  intermédiaire  dévoué... 

—  Dévoué.  A  qui? 

—  Mais  à  ma  généreuse  protectrice,  dont  j'es- 
time qu'en  la  circonstance  j'ai  sauvegardé  la  tran- 
quillité; avec  un  zèle  qui  mérite  l'approbation... 

—  Ne  plaidez  pas!  répéta  M.  Eliphas.  Allons  au 
fait... 

—  Le  fait,  le  voici  :  Mon  voisin,  l'honorable 
M.  Chabassu,  a  une  fille  ravissante  et  mineure  de 
quinze  ans... 

Sur  ces  derniers  mots,  Bouscarès  fit  une  pause  et 
lança  à  M.  Eliphas  un  regard  significatif.  Celui-ci 
ne  sourcilla  pas.  Pour  l'émouvoir,  il  fallait  des 
preuves.  Il  savait  ce  que  valent  les  paroles. 

—  Mineure  de  quinze  ans,  appuya  l'ingénieur. 

—  J'entends  bien,  dit  froidement  M.  Eliphas. 

—  Chabassu  a  en  sa  possession  la  preuve  que 
M.  le  comte  de  Coutras  a  suborné  la  petite.  M.  le 
comte  a  envoyé,  en  l'absence  de  Chabassu,  une  des 
entremetteuses  les  plus  connues  de  Paris  à  la  jeune 
Mathilde,  et  cette  femme  a  eu  l'imprudence  de  lais- 
ser, chez  mon  voisin,  une  carte  de  M.  le  comte  de 
Coutras,  sur  laquelle  celui-ci  avait  écrit  de  sa  main 
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l'adresse  de  Tenfant  et  son  signalement...  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  faire  remarquer  tout  ce  que 
cette  connivence  du  fils  de  M"'*^  Môssler  avec  la 
femme  Blanchart.  pour  détourner  une  mineure, 
pourrait  avoir  de  compromettant...  Ce  serait,  il 
faut  le  reconnaître,  une  sale  affaire.  ^lais  ce  n'est 
pas  tant  cela  qui  est  à  craindre...  Les  risques  sont 
plus  sérieux. 

M.  Eliphas,  qui  s'attendait  à  une  révélation  de 
ce  genre,  avait  écouté  impassiJ3le.  Cependant,  la 
conclusion  imprévue  de  Texposé  de  Bouscarès  lui 
causa  un  étonnement  qu'il  ne  put  réprimer.  Il  de- 
manda : 

—  Ehî  quels  risques  plus  sérieux  M.  de  Goutras 
pourrait-il  courir? 

—  Le  plus  sérieux  de  tous,  monsieur,  celui  de 
la  vie. 

—  Vous  badinez,  mon  ami,  dit  M.  Eliphas. 

—  Point.  Et  vous  allez  vous  en  rendre  compte 
en  un  instant.  La  petite  Mathilde,  fille  sage  jus- 
qu'alors, est  aimée  diin  sien  parent,  jeune  et  vi- 
goureux gaillard  de  vingt-cinq  ans,  dérocheur  de 
son  état.  La  passion  de  ce  garçon  pour  cette  fille 
est  vraiment  enragée.  Il  est  vrai  que  l'enfant  est 
un  miracle  de  beauté...  C'est  de  quoi  bouleverser 
un  saint...  Vous-même,  monsieur,  vous  ne  la  ver- 
riez pas  sans  être  troublé...  On  la  suit  dans  la  rue, 
et  il  n'est  pas  de  jour  où  des  vieux  messieurs  ne 
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montent  jusqu'ici  et  ne  dégringolent  l'escalier  plus 
vite  qu'ils  ne  l'ont  monté,  car  le  père  Chabassu  ne 
plaisante  pas.  C'est  l'honneur  môme,  ce  vieux-là! 
Or,  il  a  décidé  depuis  l'année  dernière  de  donner 
sa  fille  pour  femme  à  Ravet.  C'est  Ravet,  Emile  que 
se  nomme  l'amoureux  de  la  petite.  Il  sentait  bien 
qu'il  serait  difficile  de  garder  à  Montmartre,  passé 
seize  ans,  une  Vénus  comme  saMathilde,  et  il  était 
pressé  de  la  marier.  Mais  voilà-t-il  pas  que  l'autre 
jour,  en  rentrant  de  son  magasin,  ma  mâtine  laisse 
tomber  devant  son  père  une  petite  boîte  de  maro- 
quin, dont  Chabassu  s'empare,  et  dans  laquelle  il 
trouve  une  paire  de  boutons  en  brillants  qui  va- 
laient bien  six  mille  francs. . .  On  ne  lui  en  remontre 
pas  au  vieux,  c'est  sa  partie...  Il  interroge  sa  fille 
à  coups  de  poing...  Elle  hurle,  mais  n'avoue  pas... 
Alors  le  père  fait  semblant  de  s'apaiser,  et  ne  parle 
plus  de  rien.  Seulement,  il  enferme  sa  fille,  pré- 
vient Ravet  et  les  voilà  qui  guettent.  Deux  jours  ne 
s'étaient  pas  écoulés,  que  M.  le  comte  de  Coutras 
se  faisait  pincer,  causant  avec  la  petite  devant  la 
maison.  Mon  Ravet,  qui  était  embusqué  chez  le  li- 
quoriste,  tombait  sur  sa  belle  et  sur  le  galant,  mais 
là,  il  faut  être  juste,  il  trouvait  son  maître  et  ren- 
trait avec  un  œil  au  beurre  noir,  comme  on  n'en  a 
pas  souvent  vu  rue  Ramey,  oii  il  y  a  pourtant  des 
amateurs  de  chausson...  Depuis  ce  temps-là,  c'est 
dans  l'appartement  à  coté  une  vie  infernale.  On 
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s'y  bat,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  La  petite 
veut  se  sauver  avec  le  comte,  qui  trouve  moyen 
de  la  voir  on  ne  sait  où  ni  comment.  Ravet  a  juré 
qu'il  tuerait  M.  de  Coutras,  et  Gliabassu  parle  de 
déposer  une  plainte  au  parquet...  Moi,  j'ai  calmé, 
jusqu'ici,  les  ardeurs  excessives...  J'ai  obtenu  de 
Mathilde  qu'elle  se  tienne  tranquille,  j'ai  adjuré 
Ravet  de  ne  pas  jouer  du  couteau,  et  j'ai  obtenu  du 
père  Chabassu  qu'il  temporise...  Voilà  oii  nous  ea 
sommes.  Si  vous  ne  trouvez  pas,  cher  et  honoré 
monsieur,  que  j'ai  utilement  servi  les  intérêts  de 
ma  bienfaitrice,  c'est  à  décourager  d'empêcher  les- 
catastrophes. 

Bouscarès  s'était  arrêté,  non  pour  reprendre  ha- 
leine, il  aurait  parlé,  pendant  une  heure,  d'abon- 
dance,mais  il  était  pressé  de  savoir  ce  que  M.  Eliphas 
penserait  de  sa  diplomatie.  Il  se  posa  donc  en  point 
d'interrogation  devant  le  vieil  homme  et  souriant 
attendit.  M.  Eliphas  baissa  les  yeux,  et  montra  à 
Bouscarès  un  visage  détendu,  sur  lequel  ne  se  ma- 
nifestait  aucune  impression.  D'une  voix  indiffé- 
rente il  dit  : 

—  Eh  bien  I  A  quoi  tout  ce  verbiage  tend-il? 

—  Comment,  ce  v^erbiage?... 

—  Oui,  ce  feuilleton  de  journal  de  concierge... 
Vous  ne  pensez  pas  que  je  sois  ému  par  vos  trémo- 
los ?. . .  Je  connais  cette  antienne. . .  On  me  l'a  chan- 
tée souvent...  Je  ne  coupe  ni  dans  la  fille  pure., 

15. 
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ni  dans  l'amant  jaloux,  ni  dans  le  père  justicier... 
Tout  ça,  est  usé,  mon  brave...  On  n'y  croirait  pas, 
même  en  province... 

—  Comment,  on  n'y  croirait  pas  î  Voulez-vous 
voir  l'enfant?  Voulez-vous  voir  le  père?..  Voulez- 
vous  que  je  vous  montre  Ravet? 

—  Et  son  petit  couteau? 

—  Ah  !  Honoré  monsieur,  vous  êtes  trop  scep- 
tique, c'est  grand  dommage  pour  M'""^  Môssler... 
Il  arrivera  un  malheur  ! . . . 

M.  Eliphas  releva  le  front  et  fixant  son  regard 
sur  Bouscarès,  il  dit  sèchement  : 

—  Combien,  pour  éviter  le  malheur? 

Le  Méridional  changea  d'attitude.  Il  devint  sou- 
cieux et  froid. 

—  Moi,  vous  comprenez,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
faudrait  offrir... 

—  On  n'offre  rien.  On  est  seulement  curieux  de 
connaître  les  exigences  qui  pourraient  se  pro- 
duire. 

Bouscarès  ne  répondit  pas  à  la  question  de  M.  Eli- 
phas, ce  qui  est  Y a-b-c  du  marchandage.  Il  parla 
d'autre  chose. 

—  Le  seul  moyen  d'empêcher  un  dénouement 
tragique  c'est  de  faire  filer  Ravet  avec  la  petite... 
Ils  se  marieront  à  l'étranger,  s'ils  y  tiennent... 
Mais  l'important  est  de  s'en  débarrasser...  Je  vous 
atteste  que  Ravet  est  capable  d'un  mauvais  coup. 
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Il  est  blessé  dans  son  amour  et  à  la  fois  dans  sa  va- 
nité... Il  a  été  si  bien  assommé  par  M.  le  comte!... 
Lui,  Ravet,  la  Terreur  du  boulevard  Ornano!... 

—  Je  croyais  qu'il  était  ouvrier...  C'est  donc  un 
rôdeur  de  nuit? 

—  Mais  jamais  de  la  vie  !  Seulement  on  est  jeune, 
n'est-ce  pas,  on  s'amuse,  on  danse,  on  se  dispute, 
on  se  bat,  et,  comme  on  est  fort  et  adroit,  on  trouve 
des  admirateurs  qui  vous  courtisent. 

—  Et  des  admiratrices  qui  vous  entretiennent... 
La  jeune  Mathilde  est  donc  rebelle  à  ces  pratiques?. . . 

—  La  pauvre  enfant,  est-ce  qu'elle  sait?  C'est  une 
innocente... 

—  Qui  cause  volontiers  avec  des  M"^*^  Blan- 
chart... 

—  Quant  au  père,  c'est  un  homme  terrible  !  Il  a 
déjà  essayé  de  tuer  sa  femme,  il  y  a  dix  ans,  dans 
un  accès  de  jalousie.  On  la  lui  a  arrachée  des 
mains , 

—  Ah  çà  !  mais,  ces  gens-là,  c'est  le  bagne  ! 

—  Je  ne  vous  les  donne  pas  pour  des  hermines. 
Ils  n'en  sont  que  plus  redoutables.  Voyez-vous, 
honoré  monsieur,  avec  une  somme  une  fois  payée 
on  s'en  débarrassera,  je  crois,  à  jamais.  Ici,  ils 
sont  dans  la  misère.  Si  on  leur  facilitait  le  passage 
en  Amérique,  avec  le  moyen  de  monter  un  maga- 
sin de  bijouterie  à  New-York,  par  exemple,  la  pe- 
tite tiendrait  la  boutique.  Quelle  attraction  pour  le 
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chaland  !  Ils  seraient  reconnaissants  et  on  n'aurait 
plus  rien  à  craindre  d'eux. 

—  Vous  l'ont-ils  dit? 

—  Dieu  non  !  Je  prends  tout  sous  mon  bonnet. 
Mais  je  connais  le  cœur  humain.  L'habitude  du 
malheur  donne  de  l'expérience  !  Moi,  à  leur  place, 
je  n'hésiterais  pas...  Je  laisserais  même  la  petite 
quinze  jours  à  Paris  toute  seule,  par-dessus  le  mar- 
ché... 

—  Gomme  épingles  ! 
Bouscarès  éclata  d'un  gros  rire  : 

—  Bah  !  Maintenant  que  le  mal  est  fait  ! 
Il  redevint  subitement  grave  et  dit  : 

—  Seulement  il  faudrait  donner  deux  cent  mille 
francs! 

Le  mot  lâché,  il  regarda  M.  Eliphas.  Celui-ci 
était  impassible. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  pour  ma  généreuse  bien- 
faitrice? reprit  avec  chaleur  le  Méridional.  Lais- 
sera-t-elle  son  fils  adoptif  courir  de  si  grands  dan- 
gers quand^  pour  une  misère,  une  véritable  misère  ! 
elle  peut  faire,  de  ses  pires  ennemis,  des  obligés 
reconnaissants? 

—  Combien  auriez-vous  sur  les  deux  cent  mille 
francs?  demanda  brusquement  M.  Eliphas. 

—  Moi,  honoré  monsieur,  rien  du  tout!  Je  n'a- 
gis que  par  dévouement  pour  M""^  Môssler  et  pour 
lui  éviter  les  plus  grands  chagrins. 
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—  Eh  bien  !  Bouscarès,  rassurez-vous  alors. 
M"''' jNIosslcr  ne  saura  même  pas  que  M.  de  Coutras 
est  menacé.  Et  comme,  en  sortant  d'ici,  je  vais  aller 
à  la  préfecture  de  police,  vous  pouvez  calmer  vos 
alarmes  :  il  n'arrivera  rien  de  fâcheux  au  comte. 
Je  n'en  dirais  pas  autant  de  vos  amis  s'ils  persistent 
dans  leur  projet.  Je  me  ferai  un  plaisir  de  contri- 
buer à  leur  expatriation,  mais  pas  par  les  moyens 
que  vous  conseillez. 

A  cette  déclaration  Bouscarès  resta  d'abord 
comme  anéanti,  puis  il  reprit  courage  et  cria  : 

—  Monsieur  Eliphas,  vous  avez  tort!...  Vous 
allez  jeter  ces  gens-là  hors  des  gonds...  La  police! 
Ah  bien!  Envoilà  une  idée!  Mais  nous  devrions  nous 
mettre  tous  d'accord  pour  la  renvoyer...  Tout  le 
monde  peutperdreàcequ'ellesemêle  de  l'affaire... 
C'est  très  sale  !  Rendez-vous-en  donc  compte  !  Ah  l 
pas  de  police  !  Une  fois  qu'elle  aura  fourré  le  nez 
dans  le  pot  aux  roses,  nous  serons  tous  gentils  ! 

—  Nous  verrons  bien  ! 

— -  Vous  jouez  la  vie  de  M.  de  Coutras  ! 

—  Je  le  préviendrai.  Il  ne  reverra  plus  cette  pe- 
tite drôlesse. 

— Ah  I  Ils  sauront  bien  le  rattraper  tout  de  même  l 

—  Tant  pis  pour  eux  ! 

—  Voyons,  monsieur  Eliphas,  offrez  une  somme, 
au  moins,  cria  Bouscarès  au  désespoir.  On  tran- 
sigera peut-être... 
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—  Vous  me  prenez  pour  un  nigaud  !  Bonsoir. 
II  touchait  le  bouton  de  la  porte.  Bouscarès  dit 

alors  : 

—  Monsieur  Eliphas, si  vous  haïssiezM. de  Contras 
et  si  vous  vouliez  vous  débarrasser  de  lui,  vous 
n'agiriez  pas  autrement. 

L'accent  était  si  sincère  que  le  vieillard  tressail- 
lit. Ces  paroles  répondaient  si  singulièrement  à 
sa  sourde  animosité  qu'il  s'arrêta  un  instant.  Il  en- 
trevit, sous  le  chantage,  un  danger  sérieux,  réel.  Et 
décidé  à  ne  pas  capituler,  il  se  promit  de  prendre 
des  mesures  de  précaution.  Il  sortit  sur  le  carré, 
et  comme  il  commençait  à  descendre  l'escalier, 
Bouscarès  penché  sur  la  rampe  lui  cria  encore  : 

—  Vous  le  regretterez.  Mais  il  ne  sera  plus 
temps  !..  Voulez-vous  que  je  vous  laisse  jusqu'à  ce 
soir  pour  réfléchir?... 

—  Non  î  dit  M.  Eliphas,  de  l'étage  au-dessous. 

—  Voulez-vous  jusqu'à  demain? 

—  Non! 

—  Vous  me  trouverez  chez  moi,  si  vous  vous 
ravisez,  je  ne  sortirai  pas. 

M.  Eliphas  ne  répondit  plus,  il  était  devant  la 
loge  du  concierge.  Il  entendit  seulement,  en  haut 
de  l'escalier,  Bouscarès  qui  jurait  à  faire  crouler 
la  maison. 

A  la  même  heure,  comme  Valentin  arrivait  ave- 
nue de  Friedland,  après  avoir  déjeuné  en  compa- 
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gnie  des  amis  qu'il  avait  chargés  de  s'aboucher 
avec  les  témoins  du  colonel  Rédel,  le  valet  de 
pied  de  service  à  l'antichambre  lui  dit  que  M™^  la 
comtesse  le  priait  d'entrer  chez  elle  avant  de  re- 
partir. Une  telle  demande  était  si  peu  dans  les  ha- 
bitudes de  M""^  de  Coutras  que  Valentin,  intrigué, 
sans  même  passer  chez  lui,  se  dirigea  vers  l'appar- 
tement de  sa  femme.  Elle  était  assise  dans  cet  ate- 
lier, sa  pièce  de  prédilection,  où  elle  se  sentait 
vraiment  libre  de  vivre  comme  il  lui  convenait. 
Elle  tenait  un  livre  à  la  main,  mais  elle  ne  lisait 
pas.  Ses  regards,  par  la  baie  vitrée,  erraient  mélan- 
coliques sur  les  cimes  noires  des  arbres  de  l'avenue 
et,  dans  le  ciel  gris,  suivaient  un  vol  de  corbeaux 
qui  passait  avec  de  lents  et  puissants  coups  d'aile. 
Sa  femme  de  chambre  entra  pour  la  prévenir  que 
le  comte  attendait  ses  ordres.  Aussitôt  levée  elle 
se  dirigea  elle-même  vers  la  porte  et  l'ouvrit  à  son 
mari.  Il  parut  calme  et  souriant,  comme  toujours, 
se  glissa  jusqu'à  la  cheminée  devant  laquelle  il  se 
posa,  chauffant  ses  jambes,  et  demanda  : 

—  Vous  avez  désiré  me  parler,  ma  chère.  Qu'y 
a-t-il  donc? 

Elle  ne  se  donna  pas  la  peine  d'entrer  dans  des 
explications.  Elle  prit  dans  le  tiroir  de  sa  table  un 
papier  bleu,  et  le  tendant  à  Valentin  elle  dit  : 

—  Il  y  a  ceci. 

C'était  le  télégramme  de  M"'*^  Frédéric.  Il  le  lut 
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sans  broncher,  le  retourna  pour  voir  l'adresse,  le 
roula  légèrement  entre  ses  doigts,  puis  regardant 
sa  femme  : 

—  Avis  anonyme...  Quelle  valeur  ça  a-t-il? 

—  Celle  que  vous  lui  donnerez,  en  déclarant  si 
ce  qu'il  dit  est  vrai  ou  faux. 

—  Avant  de  vous  répondre, laissez-moi  vous  poser 
une  question.  Soupçonnez- vous  de  qui  peut  vous 
venir  cette  communication  à  effet? 

—  Ce  n'est  pas  un  soupçon  que  j'ai,  c'est  une 
certitude.  La  dépêche  n'est  point  signée,  mais 
l'écriture  en  est  si  peu  déguisée  qu'il  est  impos- 
sible de  se  méprendre  sur  la  personne  qui  l'a  en- 
voyée. 

—  Et,  selon  vous,  c'est? 

—  M""^  Frédéric  Clément. 

Il  sourit  et  très  doucement  : 

—  Je  le  pensais  aussi. 

Henriette  agita  avec  impatience  sa  belle  tête  un 
peu  pâle,  et  reprenant  sa  question  : 

—  Ce  qu'elle  dit  est-il  vrai  ou  faux? 

Il  répliqua  avec  une  sécheresse  tranchante  : 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  avez  eu  une  altercation  avec  le  colonel 
Rédel? 

—  Oui. 

—  Où  cela? 

—  Ici.  Hier,  en  votre  absence. 
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—  Devant  M™<^  Frédéric,  alors? 

—  Devant  elle. 

—  A  cause  d'elle,  peut-être? 

—  Non.  Prétexte.  11  ne  s'agissait  en  réalité  que 
de  vous. 

Elle  regarda  son  mari,  avec  une  tranquillité 
puissante,  et  s'asseyant  : 

—  Vous  allez,  je  vous  prie,  me  donner  quelques 
explications  à  ce  sujet,  car  votre  intervention,  en 
ce  qui  me  concerne,  est  si  inattendue  et  si  peu  jus- 
tifiée que  je  ne  serais  pas  fâchée  de  savoir  à  quelle 
circonstance  je  la  dois. 

—  Je  vais  me  faire  un  plaisir  de  vous  contenter. 

Il  s'assit  lui-même,  avec  une  aisance  déconcer- 
tante, et  tendant  à  la  comtesse  le  télégramme  qu'il 
avait  gardé  à  la  main  : 

—  Tenez,  reprenez  votre  bleu.  C'est  une  preuve 
qui  pourra  vous  être  utile,  qui  sait?  En  tous  cas 
il  ne  m'appartient  pas.  Pour  en  revenir  au  colonel 
Rédel,  je  ne  vous  étonnerai  point,  je  crois,  en  vous 
disant  que  ses  assiduités  auprès  de  vous  avaient 
été  remarquées  par  moi.  Non  pas  que  j'aie  trouvé 
à  y  reprendre.  Je  suis  trop  jaloux  de  ma  liberté, 
pour  vouloir  restreindre  celle  des  autres.  Je  jugeais 
très  naturel  qu'un  galant  homme,  tel  que  M.  Rédel, 
s'occupât  de  la  femme  accomplie  que  vous  êtes.  Il 
se  plaisait  auprès  de  vous.  Quoi  de  plus  louable? 
Il  s'y  trouvait  en  bonne  société,  car  votre  entourage 
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est  un  véritable  Décaméron,  où  toutes  les  élites 
concourent  à  votre  divertissement.  Je  n'y  voyais, 
moi,  que  des  avantages  :  il  vous  tenait  compagnie, 
ce  qui  vous  rendait  indulgente  pour  mes  absences. 
Enfin  il  remplissait,  à  la  satisfaction  générale,  sa 
fonction  mondaine,  et  je  ne  pensais  pas  à  m'en 
plaindre,  lorsque,  tout  près  de  nous,  on  songea  à  me 
reprocher,  à  moi,  ce  que  je  souffrais  si  bien  des 
autres,  et  il  parut  criant  de  me  voir  flirter  avec 
une  de  vos  amies,  quand  moi  je  vous  regardais, 
avec  tant  de  placidité,  tenir  votre  Cour  d'amour. 
J'en  fus  étonné,  mécontent,  je  trouvai  cela  injuste. 
J'en  fis  l'observation  à  la  personne  qui  intervenait. 
Pourquoi  ne  pas  la  nommer?  Vous  la  connaissez 
aussi  bien  que  moi,  c'est  ma  mère.  Elle  n'accueil- 
lit pas  mes  raisons,  m'exprima  les  craintes  les  plus 
vives,  déclara  que  je  vous  ofl'ensais,  bref,  m'intima 
l'ordre  d'avoir  à  cesser  mes  divertissements,  sous 
peine  des  plus  graves  complications.  Moi  je  suis 
un  fils  aussi  obéissant  que  je  suis  un  époux  débon- 
naire. Je  donnai  à  ma  mère  toutes  les  assurances 
les  plus  chaleureuses,  sur  quoi  elle  me  déclara 
qu'elle  ne  tolérerait  pas  qu'on  me  fit  à  moi  ce 
qu'elle  m'interdisait  de  faire  aux  autres.  Voilà,  en 
ce  qui  me  touche  personnellement,  l'exposé  de  la 
situation.  Il  est  probable  que  ma  mère  aura  fait,  à 
qui  de  droit,  les  représentations  qu'elle  avait  an- 
noncées, et  il  y  a  lieu  de  croire  qu'elles  auront  été 
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accueillies,  de  ce  côté-là,  avec  moins  de  résignation 
que  du  mien,  puisque,  sans  provocation  de  ma  part, 
le  colonel  Rédel  m'a  fait  une  offense  si  grave  que 
j'ai  dû  en  poursuivre  la  réparation. 

Henriette  avait  écouté^  sans  un  mot,  sans  un 
geste.  On  eût  cru  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'elle. 

—  Et  M'"*^  Frédéric,  en  quoi  est-elle  mêlée  à  cela  ? 
dit-elle. 

—  M™®  Frédéric  était  présente  quand  le  colonel 
Rédel  m'a  offensé...  Elle  a  donc  connu  la  querelle. 
C'est  pourquoi  elle  a  pu  vous  en  informer. 

—  Dans  quel  but? 

—  Probablement  pour  empêcher  l'affaire  d'avoir 
ses  suites  régulières. 

—  Dans  l'intérêt  de  qui? 

—  Ah  !  ma  chère,  vous  m'en  demandez  plus  que 
je  n'en  sais. 

—  Ou  plutôt  plus  que  vous  n'en  voulez  dire. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  la  vérité  ne  serait  pas  à  votre  hon- 
neur. 

—  La  vérité  î . . .  Comment  !  M'accusez- vous  donc 
de  la  dissimuler? 

—  Oui. 

Ils  se  regardèrent.  Ils  étaient  face  à  face.  Et, 
pour  la  première  fois,  ils  s'abordaient  résolument, 
ouvrant  leur  cœur,  et  ne  dissimulant  pas  leur 
pensée.  Valentinne  reconnut  plus  la  grave  et  sage 
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Henriette,  dans  cette  femme  au  front  hardi,  aux 
yeux  irrités,  aux  lèvres  frémissantes.  Il  la  sentit 
de  force  à  se  défendre,  même  contre  lui,  adver- 
saire si  dangereux  par  sa  duplicité.  Elle  l'obser- 
vait, depuis  le  commencement  de  leur  entretien, 
sondant  toutes  ses  phrases,  pesant  tous  ses  mots^ 
sûre  qu'il  mentait,  révoltée  de  son  hypocrite  dou- 
ceur, et  prête  à  le  forcer  à  se  montrer  tel  qu'il 
était  réellement  :  cynique  et  dépravé.  Elle  re- 
prit : 

—  Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  s'est  passé,  je  n'ai 
reçu  les  confidences  de  personne,  mais,  d'avance, 
je  suis  sûre  que  si  le  colonel  Rédel  est  sorti  vis-à- 
vis  de  vous,  chez  vous,  de  la  réserve  et  de  la  mo- 
dération qui  lui  sont  habituelles,  c'est  que  vous  l'y 
avez  contraint  par  vos  actes  ou  vos  paroles. 

—  Grand  merci  de  la  bonne  opinion  que  vous 
avez  de  moi  !  Très  touché  de  voir  qu'entre  votre 
mari  et  un  étranger,  vous  n'hésitez  pas  à  prendre 
parti  contre  le  mari  ! 

—  Je  connais  l'un  et  l'autre.  Je  sais,  des  deux, 
quel  est  celui  qui  doit  avoir  raison. 

—  C'est  moi  qui  suis  l'offensé,  vous  dis-je,  et 
cette  qualité  ne  sera  pas  contestée  par  mon  ad- 
versaire. Est-ce  une  preuve  que  le  bon  droit  est  de 
mon  côté? 

—  C'est  une  preuve  que  vous  avez  eu  l'habileté 
de  pousser  à  bout  un  homme  loyal  et  franc,  afin  de 
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VOUS  réserver  tous  vos  avantages  en  choisissant 
l'arme  qui  vous  convient  le  mieux. 
Valentin  sourit  : 

—  11  vaut  mieux  tuer  le  diable  que  le  diable  ne 
nous  tue  ! 

—  Vous  ne  tuerez  personne. 

—  Vraiment?  Et  qui  m'en  empêchera? 

—  Moi. 

—  Vous  ?  Et  comment  ? 

—  Si  vous  ne  prenez  pas,  à  l'instant,  l'engage- 
ment de  terminer  cette  affaire  à  l'amiable,  je  vais, 
en  vous  quittant,  trouver  votre  mère  pour  lui  tout 
raconter. 

Valentin  resta  un  instant  silencieux,  puis  jetant 
sur  Henriette  un  insolent  regard  : 

—  Vous  l'aimez  donc  bien  ce  Rédel? 

Le  visage  de  la  jeune  femme  rougit,  ses  yeux 
s'enflammèrent,  et  bravant  son  mari  de  la  voix  et 
du  geste  : 

—  J'ai  pour  lui  une  estime  profonde  et  une  af- 
fection sincère.  Il  est  tout  ce  que  j'aurais  voulu 
que  vous  fussiez  :  fier  et  désintéressé.  Et  je  vous 
réponds  que  je  ne  laisserai  pas  la  vie  d'un  homme 
tel  que  lui,  entre  les  mains  d'un  homme  tel  que 
vous  ! 

Valentin  agita  la  tète,  et  d'un  ton  léger  : 

—  Vous  avez  bien  raison,  car  elle  y  serait,  par- 
dieu!  fort  aventurée.  Mais  rassurez-vous,  je  ne  tiens 
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pas  du  tout  à  tuer  ce  héros.  Qu'un  semblant  de  sa- 
tisfaction me  soit  accordé  et  je  vous  prouverai  ma 
condescendance, en  me  prêtant  à  l'arrangement  que 
vous  souhaitez.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible 
d'être  plus  conciliant,  vous  l'avouerez? 

Henriette  regarda  son  mari  d'un  air  soupçon- 
neux : 

—  Tout  dépend  de  ce  que  vous  entendez  par  un 
semblant  de  satisfaction. \.  Précisez  votre  pensée. 

—  Je  vais  vous  étonner  par  ma  modération.  Je 
ne  demanderai  rien  au  colonel  Rédel...  C'est  un 
soldat,  et  je  lecrois  fort  chatouilleux...  Je  le  laisse 
donc  de  côté. . .  Mais  il  y  a  eu  un  témoin  de  la  scène. 
M'"^  Frédéric  était  présente.  Et  je  tiens  fort  à  son 
opinion...  11  faut  qu'elle  m'atteste  qu'elle  ne  me 
jugera  point  mal  si  je  ne  donne  pas  suite  à  cette 
affaire...  Je  désire  la  voir.  Priez-la  de  venir  ici, 
laissez-nous  causer,  et  si  elle  me  donne  de  bonnes 
raisons  pour  abandonner  mes  griefs,  tout  sera  ter- 
miné. 

—  Pourquoi  n'allez- vous  pas  chez  elle? 

—  Oh  1  J'aurais  l'air  de  courir  au-devant  d'un 
arrangement  !  Non.  Il  faut  que  je  me  fasse  au  moins 
prier,  pour  la  forme. 

—  Et  si  elle  ne  veut  pas  se  prêter  à  cette  com- 
binaison? 

La  figure  de  Valentin  exprima  une  résolution 
implacable  : 
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—  Alors,  n'attendez  plus  rien  de  moi.  Il  arrivera 
ce  que  vous  voulez  éviter. 

Henriette  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine,  et  de- 
meura silencieuse  un  instant,  puis  d'une  voix  en- 
trecoupée, elle  dit  : 

—  Je  lis  dans  votre  esprit.  Je  comprends  ce  que 
vous  voulez  me  contraindre  à  faire,  et  j'en  rougis 
pour  vous .  En  menaçant  de  mort  un  innocent,  vous 
exigez  que  j 'use  de  mon  influence  pour  vous  amener , 
ici,  une  femme  dont  vous  voulez  faire  votre  maî- 
tresse et  qui  vous  fuit.  Voilà  ce  que  vous  voulez, 
n'est-ce  pas?  Et  pourquoi  faut-il  qu'elle  vienne 
ici?  Pour  que  vous  lui  proposiez  un  marché,  comme 
celui  que  vous  me  proposez  à  moi-même.  La  vie  de 
cet  homme,  qui  l'a  probablement  défendue  quand 
vous  l'outragiez,  en  échange  de  sa  bonne  volonté. 
Oh  !  monsieur,  quelle  corruption  est  la  vôtre  !  Et 
combien  je  rougis  de  votre  lâcheté  ! 

Des  larmes  de  honte  et  de  rage  coulèrent  de  ses 
yeux.  Elle  resta  bouleversée  devant  Valentin  qui 
la  regardait  en  ricanant,  aussi  calme  devant  sa  dou- 
leur qu'il  l'avait  été  devant  sa  colère. 

—  11  faut  savoir  ce  que  vous  voulez,  dit-il.  Ne 
pensez  pas  que  je  renonce  à  me  venger  d'un  homme 
qui  m'a  humilié  et  que  je  déteste,  si  vous  ne  m'of- 
frez pas  la  compensation  que  je  demande. 

—  Puis-je  contraindre  cette  malheureuse  à  vous 
obéir?  Elle  est  libre,  elle. 
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—  C'est  à  faire  à  vous.  Dites-lui  ce  qu'il  faudra 
lui  dire  pour  qu'elle  vienne. 

—  Elle  vous  hait  donc  bien,  que  vous  voulez  la 
contraindre? 

—  C'est  par  sa  résistance  même  qu'elle  me 
plaît. 

A  ces  mots  atroces,  la  fière  Henriette  perdit  cou- 
rage. Elle  se  vit  perdue,  à  la  merci  d'un  monstre 
qui  serait  inexorable,  et,  faible  pour  la  première  fois 
«de  sa  vie,  tordant  ses  bras,  avec  désespoir  : 

—  Non!  Je  ne  vous  obéirai  pas,  cria-t-elle  avec 
<les  sanglots,  non!  Je  ne  serai  pas  votre  complice 
pour  une  telle  infamie!  Demandez-moi  ce  que  vous 
voudrez,  mais  pas  cela! 

Il  eut  un  geste  de  mécontentement  lassé  : 

—  Eh  !  Que  puis-je  vous  demander?  Vous  faites 
bien  des  simagrées,  pour  une  chose  sans  impor- 
tance .  Qui  vous  prouve  que  j 'aie  de  si  noirs  proj  ets  ? 
Prenez  que  je  me  suis  amusé  de  vos  sottes  frayeurs, 
de  votre  ridicule  rigorisme,  et  que  je  désire  seu- 
lement m'entendre  avec  M"'^  Frédéric,  afin  d'ar- 
river à  une  solution  acceptable  pour  mon  adver- 
saire et  pour  moi.  Ne  croyez  donc  jamais  que  ce 
que  vous  avez  intérêt  à  croire.  Et,  pourle  surplus, 
fiez-vous  à  votre  amie.  Elle  saura  bien  se  tirer 
d'embarras.  C'est  une  personne  fantasque,  mais 
<lélurée,  et  elle  n'en  est  pas  à  sa  première  rencontre 
avec  moi. 
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—  Si  c'était  vrai,  vous  seriez  bien  méprisable 
de  le  dire... 

—  Je  pense  bien  que  vous  ne  le  crierez  pas  sur 
les  toits...  Je  l'ai  eue  à  Sauvigny  cet  été,  presque 
sous  vos  yeux...  Est-ce  une  fleur  de  pureté?  Allez- 
vous  tant  la  défendre,  maintenant? 

—  Oh  !  mon  Dieu!  gémit  la  jeune  femme,  c'est 
moi  que  je  défends,  ce  sont  mes  dernières  pudeurs, 
mes  suprêmes  illusions!  Qu'ai-je  fait  pour  être 
mise  à  de  si  dures  épreuves?  Pourquoi  êtes- vous 
si  égoïste,  si  cruel?  Ne  pouvez-vous  être  comme 
les  autres  hommes  qui,  au  moins,  sont  indiff"érents 
et  inofl"ensifs?  Tout  ce  que  vous  faites  est  mons- 
trueux! Prenez  garde,  ily  aune  justice  supérieure, 
qui  frappe  au  moment  où  on  s'y  attend  le  moins... 
Ne  forcez  pas  ceux  que  vous  torturez  à  lui  adresser 
leurs  prières... 

—  Ah  î  Nous  voilà  dans  les  légendes  et  les  su- 
perstitions, maintenant,  dit  Valentin  en  marchant 
d'un  air  d'ennui  dans  l'atelier.  Vous  allez  me  jouer 
Don  Juan  :  «  Repens-toi...  »  C'est  bien  inutile, 
allez.  Je  suis  décidé  à  ne  rien  change^^'  à  mes  réso- 
lutions. Et  toutes  vos  déclamations  me  fatiguent,  en 
pure  perte.  Donc  résumons-nous  :  vous  voulez  que 
je  vous  sacrifie  un  homme.  Moi,  je  veux  que  vous 
me  sacrifiiez  une  femme.  Échange.  Voilà  l'opéra- 
tion, dépouillée  de  tous  ses  artifices  oratoires. 

Cette  fois  Henriette,  sous  l'outrage,  se  retrouva 
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elle-même.  Elle  bondit,  se  dressa  furieuse  et  su- 
perbe devant  le  comte  et,  le  bras  levé  à  hauteur 
du  visage,  comme  pour  le  souffleter  : 

—  C'est  trop  d'infamie!  Je  refuse.  Il  arrivera  ce 
qui  devra  arriver  ! 

—  A  votre  aise. 

Elle  lui  montra  la  porte  d'un  geste  : 

—  Maintenant,  je  suis  ici  chez  moi,  sortez  ! 
Il  s'inclina  avec  une  grâce  tranquille  : 

—  C'est  à  quoi  je  me  préparais.  Adieu,  ma 
chère,  vous  faites  une  sottise,  et  vous  vous  en  re- 
pentirez. 

11  ouvrit  la  porte  et  disparut.  Restée  seule,  la 
comtesse  s'assit  près  de  la  cheminée,  et  la  tête 
entre  ses  mains,  réfléchit  douloureusement.  La 
situation  était  nette,  mais  elle  était  terrifiante.  La 
franchise  avec  laquelle  Valentin  avait  parlé  prou- 
vait bien  qu'il  était  décidé  à  ne  reculer  devant 
rien.  Mais  di-sait-il  vrai,  quand  il  déclarait  avoir 
déjà  possédé  Céline?  Car  si  la  faute  était  commise, 
pourquoi  la  jeune  femme  se  refusait-elle?  Tout  le 
mal  ne  venait-il  pas  de  cette  résistance  inexplicable 
et  stupide?  Là,  M™^  de  Coutras,  dans  le  silence  de 
l'atelier  solitaire,  ne  put  retenir  un  gémissement. 
La  corruption  et  la  bassesse,  dans  lesquelles  on  la 
forçait  à  se  traîner,  la  gagnaient-elles  donc  aussi, 
pour  qu'elle  en  vînt  à  reprocher  à  la  malheureuse 
Céline  de  ne  pas  être  retombée  dans  son  péché? 
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Pourquoi  la  jeune  femme  ne  voulait  plus  succom- 
ber et  se  refusait?  Mais  parce  que  ses  yeux  s'étaient 
ouverts  et  qu'elle  se  repentait.  En  fallait-il  plus? 
Et  c'était  de  ce  retour  au  bien  qu'elle  lui  faisait 
un  crime  ! 

Le  souvenir  des  épreuves  que  Valentin  lui  avait 
fait  subir,  et  qui  l'avaient  peu  à  peu  détachée  de 
lui,  s'évoqua  dans  sa  pensée.  Elle  se  remémora 
les  tristesses,  les  révoltes,  les  dégoûts,  en  pré- 
sence des  tromperies,  des  mensonges,  des  aban- 
dons. Pourquoi  la  maîtresse  aurait-elle  été  moins 
sensible  et  plus  ménagée  que  l'épouse?  Et  la 
résistance  de  M'"^  Frédéric  n'était-elle  pas  faite 
des  mêmes  rancœurs  que  son  éloignement  à  elle? 
Henriette  jugea  Céline  plus  malheureuse  encore 
qu'elle,  car  sa  douleur  n'était  même  pas  régulière 
et  avouable.  Mais  ce  n'était  pas  suffisant  de  se 
plaindre.  Il  fallait  agir,  et,  battue  du  côté  de 
Valentin,  chercher  un  autre  terrain  de  lutte  plus 
solide  et  plus  favorable.  Avant  tout  il  fallait  savoir 
ce  qui  s'était  passé,  pour  pouvoir  apprécier  exac- 
tement la  portée  des  efforts  à  faire. 

Le  comte  avait  parlé  vaguement  d'offenses,  sans 
préciser  par  quoi  il  avait  été  offensé.  Et  d'abord  ne 
mentait-il  pas?  L'insulte  ne  venait-elle  pas  de  lui? 
Alors  toutes  les  démarches  à  tenter  changeaient 
d'orientation,  et  c'était  à  Rédel  qu'il  convenait  de 
s'adresser.  Henriette  résolut  de  se  renseigner  au- 
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près  du  seul  témoin  de  l'incident  et,  sonnant  vive- 
ment, elle  demanda  sa  voiture.  Après  une  scène  si 
tumultueuse,  M™*^  Frédéric  devait  être  enfermée 
chez  elle.  La  comtesse  ne  se  trompait  pas.  M""^  Fré- 
déric était  à  la  maison,  mais  souffrante  et  ayant  dé- 
fendu sa  porte.  Une  telle  consigne  ne  pouvait  pas 
arrêter  M""^  de  Coutras,  et,  insistant,  elle  demandait 
qu'on  prévînt  M™''  Clément  qu'elle  désirait  la  voir, 
lorsque  M.  Eliphas,  qui  descendait  de  chez  sa 
belle-fiUe,  arriva  juste  à  point  dans  l'antichambre 
pour  lever  toutes  les  difficultés  : 

—  Je  quitte  à  l'instant  Céline,  dit  le  vieillard  à 
M'"^  de  Coutras,  elle  n'est  vraiment  pas  bien,  mais 
elle  sera  contente  de  vous  voir,  j'en  suis  sûr...  Si 
elle  avait  prévu  votre  visite,  elle  aurait  donné  ordre 
de  vous  laisser  entrer.  Elle  me  parlait  justement 
devons,  tout  à  l'heure,  et  s'inquiétait  de  savoir  si  je 
vous  verrais  aujourd'hui... 

Sans  plus  de  pourparlers,  la  comtesse  monta 
donc  et,  pénétrant  en  même  temps  que  le  domesti- 
que chargé  de  l'annoncer,  surprit  la  jeune  femme 
dans  l'accablement  moral  où  elle  s'immobilisait 
depuis  la  veille.  Un  coup  d'œil  suffit  aux  deux 
amies  pour  se  deviner  et  se  comprendre.  Et  les- 
premières  paroles  prononcées  éclairèrent  la  situa- 
tion : 

—  Céline,  c'est  vous  qui  m'avez  envoyé,  hier 
soir,  ce  télégramme? 
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—  Oui,  c'est  moi. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  parlé  au  lieu 
de  m 'écrire? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  pu.  Le  colonel  Rédel 
étnit  présent. 

—  Que  s'est-il  donc  passé,  entre  lui  et  le  comte? 
^jme  Frédéric  pâlit  et  resta  silencieuse.  L'instant 

critique,  pour  elle,  était  arrivé.  Il  fallait  dire  la  vé- 
rité. Et  quelle  vérité!  La  plus  outrageante,  à  la  fois 
pour  celle  à  qui  elle  allait  l'avouer,  et  pour  elle- 
même. 

—  Ah!  parlez  sans  réticences,  s'écria  M™^  de 
Coutras  avec  animation,  vous  n'avez  plus  rien  à 
cacher,  mon  mari  m'a  tout  dit... 

A  cette  révélation  soudaine,  Céline  poussa  un 
faible  cri  et,  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains, 
elle  resta  renversée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil, 
n'osant  plus  lever  les  yeux  sur  Henriette,  pleurant 
sans  bruit,  à  grosses  larmes  qui  coulaient  entre  ses 
doigts  tremblants.  Devant  ce  désespoir  et  ce  si- 
lence, la  comtesse,  émue  de  compassion  et  dévorée 
d'impatience,  resta  un  instant  songeuse,  puis  ne 
pouvant  maîtriser  son  désir  de  connaître  enfin  les 
faits,  elle  saisit  M'"'^  Frédéric  par  le  bras,  lui  dé- 
masqua la  figure,  et,  la  regardant  avec  autorité  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  pleurer,  il  faut  s'expliquer 
d'abord,  et  agir  ensuite.  Ne  croyez  pas  que  j'aie 
pour  vous  l'apparence  même  d'un  sentiment  hos- 

16. 
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lilc.  Pauvre  enfant,  vous  êtes  une  victime  comme 
moi,  et  je  ne  puis  que  vous  plaindre.  Mais  le  tort 
qu'on  nous  a  fait  à  toutes  deux  est  irréparable, 
tandis  que  le  mal,  que  Ton  veut  faire  à  un  autre, 
innocent  lui  aussi,  peut  encore  être  empêché.  Etes- 
vous  un  enfant  ou  une  femme?  Avez-vous  du  cou- 
rage ou  ne  savez-vous  que  gémir?  Voulez-vous 
vous  unir  à  moi  pour  empêcher  le  comte  de  tuer  le 
colonel  Rédel  ?  Voilà  ce  que  je  suis  venue  vous 
demander. 

A  ces  énergiques  déclarations  Céline  parut  se 
ranimer.  Elle  leva  sur  Henriette  ses  beaux  yeux 
encore  voilés  de  larmes. 

—  Ordonnez,  je  vous  obéirai. 

—  Pourquoi  le  colonel  et  M.  de  Coutras  se  sont- 
ils  querellés  ? 

—  Parce  que  le  colonel  m'a  défendue  contre  le 
comte. 

—  Oh  !  je  l'avais  bien  deviné  !  Oui,  sa  colère 
contre  Rédel  n'est  qu'apparente.  C'est  une  comédie 
encore,  mais  qui  peut  tourner  au  drame.  A  la  fa- 
veur de  ce  duel  il  veut  vous  contraindre... 

—  A  quoi  ? 

—  A  lui  promettre  ce  que  vous  lui  refusez. 

—  Qui  peut  vous  le  faire  croire? 

—  11  me  l'a  avoué  !  Il  a  osé  me  l'avouer,  en  me 
demandant  d'être  l'entremetteuse  de  ce  dégoûtant 
marché,  voilà  quel  homme  il  est!  Et  sa  puissance 
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de  coiTiiption  est  telle  qu'un  instant  j'ai  songé  à 
vous  le  proposer.  Oui!  Je  suis  descendue  jusqu'à 
une  pensée  aussi  basse  !  Oh  !  Je  vous  en  demande 
pardon,  Céline,  et  vous  n'avez  plus  à  rougir  devant 
moi,  car  cette  compromission  m'a  faite  aussi  cou- 
pable que  vous  avez  pu  l'être. 

—  Ne  vous  accusez  pas,  Henriette,  et  ne  me  ju- 
gez pas  plus  sévèrementque  jenele  mérite.  Jamais 
je  ne  lui  ai  cédé,  entendez-vous,  et,  s'il  l'a  dit,  il  a 
menti.  Il  ne  s'est  imposé  que  par  la  violence,  au 
moyen  d'un  guet-apens,  comme  un  voleur,  et  mon 
horreur  pour  lui  est  telle  que  j'aimerais  mieux 
mourir  que  de  le  laisser  m'approcher.  Oh  !  je  lui  ai 
crié  avec  rage  mon  dégoût  et  ma  haine ,  et  c'est  parce 
que  Rédel,  qui  venait  de  m'arracher  à  lui,  a  con- 
firmé et  aggravé  toutes  mes  paroles,  qu'il  a  résolu 
de  le  tuer. 

Henriette  eut  un  geste  de  découragement  : 

—  Ah!  quelle  fatalité  l'a  mêlé  à  tout  cela?... 

—  La  fatalité  n'y  est  pour  rien,  et  si  le  comte  a 
profité  de  la  présence  de  Rédel  pour  faire  peser  sur 
lui  la  responsabilité  de  l'insulte,  Rédel,  de  son 
côté,  a  profité  de  l'occasion  pour  s'attaquer  à  votre 
mari...  Vous  m'entendez  bien  :  à  votre  mari...  Ce 
n'est  pas  contre  un  homme  qui  m'offensait  qu'il 
s'est  engagé  si  ardemment,  c'est  contre  M.  de  Con- 
tras, dont  vous  portez  le  nom,  dont  vous  êtes  la 
femme.  Voilà  la  vérité. 
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La  comtesse  s'assit,  sombre  et  soucieuse,  puis, 
au  bout  de  quelques  secondes,  elle  dit  : 

—  Oui.  C'est  bien  la  vérité.  Et  Valentin,  avec  son 
cynisme  audacieux,  me  l'a  laissé  entrevoir.  «  Vous 
voulez  que  je  vous  abandonne  un  homme,  livrez- 
moi  une  femme.  »  Tels  furent  les  termes  du  marché 
proposé.  Il  a  cru  que  j'aimais  Rédel,  autant  qu'il 
vous  désire.  Et  il  m'a  offert  d'unir  nos  deux  pas- 
sions pour  un  double  adultère.  Le  misérable  ! 

Céline  hasarda  un  coup  d'œil  vers  son  amie,  et 
redevenue  astucieuse  et  curieuse,  à  mesure  qu'elle 
reprenait  possession  d'elle-même,  elle  murmura  : 

—  N'aimez-vous  donc  pas  Rédel,  qui  vous  aime 
tant? 

Henriette  redressa  son  front  fier,  et  foudroyant 
la  jeune  femme  d'un  regard  enflammé  : 

—  Si  je  ne  l'aimais  pas,  n'aurait-on  pas  tout  fait 
pour  me  pousser  à  l'aimer?  Serais-je  ici,  si  je  ne 
l'aimais  pas?  Oui,  je  l'aime,  comme  il  mérite  d'être 
aimé,  etje  saurai  bien  défendre  sa  vie.  Mais,  voyons, 
vous  devez  être  informée  de  ce  qui  se  passe.  Vous 
entendez  parler  votre  mari,  ses  amis,  les  vôtres... 
Moi,  je  n'ai  vu  personne,  depuis  hier,  et  tout  le 
monde  se  cache  de  moi. . .  Expliquez,  racontez.  Que 
savez-vous? 

—  Je  sais  que  mon  mari  a  eu  un  entretien,  dès 
hier  soir,  avec  le  colonel,  et  qu'il  est  sorti  ce  matin, 
dès  la  première  heure. . .  Interrogé  par  moi,  il  a  ré- 
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pondu  évasivement  qu'il  s'agissait  d'une  affaire 
importante  pour  notre  ami... 

—  Il  lui  sert  de  témoin.  C'est  évident!  s'écria 
Henriette.  Si  Rédel  l'a  choisi,  c'est  poi:r  rendre 
toute  explication  impossible  et  empêcher  l'alTaire 
de  s'arranger...  Et  s'il  se  bat  avec  Valentin,  il  est 
mort! 

—  Croyez-vous  le  comte  si  sûr  de  l'emporter? 

—  Oh  !  vous  connaissez  pourtant  bien  son  sang- 
froid  terrible  et  sa  force  imprévue...  Il  est  brave, 
car  il  est  de  bon  sang.  Et  tout  ce  qu'une  fermeté 
froide,  des  muscles  inlassables,  et  une  habileté 
consommée  peuvent  donner  de  supériorité  dans 
une  rencontre,  il  l'aura  contre  le  loyal,  le  simple, 
le  confiant  Rédel,  qui  viendra  sur  le  terrain  sans 
préparation,  presque  désarmé...  S'il  se  bat,  c'est 
un  homme  mort. 

Presque  à  voix  basse,  comme  si  elle  se  le  con- 
fiait à  elle  seule,  Céline  murmura  : 

—  Et  s'il  tuait  l'autre,  cependant. 

—  Oh  !  vous  ne  voyez  qu'une  chose,  vous,  s'écria 
Henriette,  c'est  que  le  hasard  peut  vous  débarras- 
ser de  votre  persécuteur  !  Mais,  je  ne  veux  pas  cou- 
rir cette  chance.  Il  faut  empêcher  ce  duel.  Il  le 
faut,  m'entendez-vous? 

—  Et  comment  y  réussir? 

—  C'est  votre  affaire!  Vous  êtes  cause  de  tout... 
Trouvez  un  moyen  d'arranger  les  choses! 
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— -  Môme  au  prix  de  mu  sécurité,  de  mon  repos? 
demanda  vivement  Céline. 

—  Valent-ils  ce  qu'ils  vont  coûter? 

—  Ah  !  Vous  êtes  par  trop  dure  !  gémit  la  jeune 
femme.  Il  n'y  a  qu'un  criminel  en  tout  ceci,  c'est 
votre  mari  ! 

—  Eh  bien  !  Venez  donc  avec  moi  le  dénoncer. 

—  A  qui? 

—  A  M™*^  Môssler.  Entre  nous  tous,  c'est  elle 
qui  décidera. 

—  Il  faudra  donc  ne  lui  rien  cacher? 

—  Ne  prenez  conseil  que  de  votre  conscience. 

—  Soit!  dit  Céline  avec  résolution.  Je  vous  ac- 
compagne. 

Elle  prit  à  la  hâte  son  chapeau,  son  manteau,  et 
suivit  M™®  de  Coutras. 


IX 


M.  Eliphas  était  dans  son  cabinet  de  travail, 
en  train  de  dépouiller  une  volumineuse  corres- 
pondance, lorsque  son  domestique  vint  l'avertir 
qu'une  jeune  personne,  qui  ne  voulait  point  dire 
son  nom,  insistait  pour  le  voir.  Quotidiennement, 
le  Ministre  de  la  Charité  était  l'objet  de  semblables 
sollicitations,  et  toujours  il  s'y  montrait  accessible. 
Il  n'y  avait  pas  d'homme  plus  facile  à  aborder, 
parce  qu'il  excellait  dans  l'art  de  se  débarrasser 
des  importuns  et  des  imposteurs.  Les  plus  hos- 
tiles, les  plus  tenaces  professionnels  de  la  mendi- 
cité perdaient  leurs  peines  avec  lui.  Il  était  à  l'é- 
preuve et,  par  conséquent,  ne  se  mettait  jamais  à 
l'abri.  Il  dit  à  son  valet  de  chambre,  vieux  renard 
qui  avait  un  coup  d'œil  d'agent  de  la  sûreté  : 

—  Déjà  vue  ici,  cette  personne  ? 

—  Non,  monsieur.  Une  nouvelle.  C'est  jeune, 
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ça  n'a  pas  seize  ans.  Et  jolie  comme   un  cœur. 
M.  Eliphas  fronça  le  sourcil,  un  vague  pressen- 
sentiment  l'agita  et  précipita  les  mouvements  de 
son  sang.  Il  demanda  : 

—  Où  l'avez-vous  fait  entrer? 

—  Je  l'ai  laissée  dans  l'antichambre,  monsieur. 
Avec  ces  fiUes-là,  on  ne  sait  jamais.  C'est  peut- 
être  une  voleuse. 

—  Conduisez-la  dans  le  petit  parloir. 

Le  valet  de  chambre  sorti,  M.  Eliphas  passa  dans 
la  pièce  voisine  de  son  cabinet,  chambre  très  sim- 
plement meublée,  aux  murs  nus,  où  rien  ne  don- 
nait aux  visiteurs  l'idée  de  compter  sur  la  libéra- 
lité d'un  riche  bienfaiteur.  Aussitôt  une  porte 
s'ouvrit  et  une  enfant  brune,  miraculeusement 
belle,  vêtue  d'une  robe  misérable,  et  coiffée  avec 
ses  seuls  cheveux,  s'avança  vers  M.  Eliphas.  Elle 
fit  une  petite  révérence  sèche,  et  regardant  le  vieil- 
lard avec  des  yeux  hardis  : 

—  Est-ce  vous,  monsieur,  qui  êtes  ^ï.  Eliphas? 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Eh  bien,  moi,  monsieur,  je  suis  Mathilde  Cha- 
bassu.  Vous  devez  vous  douter  de  ce  qui  m'amène? 

—  Je  n'en  ai  pas  la  plus  légère  idée,  mais  pre- 
nez une  chaise,  et  expliquez-vous. 

Il  s'était  placé  le  dos  à  la  fenêtre,  de  façon  à  voir, 
dans  son  plein,  le  visage  de  la  visiteuse.  Mais  la  pré- 
caution fut  promptement  démontrée   inutile,  la 
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jeune  Mathilde  était  sans  détours,  et  il  n'y  avait 
point  à  ruser  avec  elle. 

—  Monsieur,  commença- t-el le,  je  me  suis  sau- 
vée, tout  à  l'heure,  de  chez  papa,  avec  l'aide  de 
M.  Bouscarès,  pourvenirvous  avertir,  moi-même, 
de  ce  qui  se  passe.  Depuis  trois  jours,  j'étais  enfer- 
mée dans  un  petit  grenier  et,  pour  toute  nourriture, 
on  ne  me  donnait  que  des  croûtes  assaisonnées 
avec  des  gitles.  J'en  ai  assez  de  ce  régime-là.  li 
faut  que  ça  finisse. . .  Tenez,  regardez  un  peu  comme 
je  suis  arrangée. 

Elle  dégrafa  sa  robe,  montra  un  cou  d'une  per- 
fection de  forme  exquise  tout  marbré  d'ecchy- 
moses violettes,  et  des  bras  ronds,  frais,  nacrés, 
cerclés  de  traces  de  doigts  brutaux. 

—  Vous  voyez  que  je  ne  m'amuse  pas! 

—  Rajustez-vous,  mon  enfant,  dit  froidement 
M.  Eliphas.  Je  conviens  que  les  rapports  que  vous 
avez  avec  votre  famille  sont  pénibles,  mais  qu'y 
puis-je? 

—  Comment,  ce  que  vous  y  pouvez  !  dit  effronté- 
ment le  troltin.  M.  Bouscarès  prétend  que  vous  y 
pouvez  tout  ! 

Cette  réponse,  où  l'intervention  de  Bouscarès 
se  manifestait  d'une  façon  si  audacieuse,  rendit 
M. Eliphas  plus  réservé  encore  que  de  coutume. 

—  Oui,  monsieur,  il  prétend  que,  si  vous  le  vou- 
lez, papa  me  traitera  comme  une  reine  et  que 

17 
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Ravet  ne  passera  plus  son  temps  à  m'espionner... 

—  Pardon,  interrompit  ^I.  Eliphas,  qu'est-ce 
que  Ravet? 

La  petite  fille  regarda  tranquillement  le  vieil 
homme  et  dit  : 

—  Ravet,  c'est  mon  amant. 

—  Quel  âge  avez-vous,  mon  enfant?  demanda 
M.  Eli  plias,  apitoyé  par  ce  vice  ingénu. 

La  jeune  Matliilde  se  mit  de  trois  quarts,  sortit 
de  sa  bouche  parfaite  un  petit  bout  de  langue  rose 
et,  avec  un  geste  de  gamin,  elle  répondit  : 

—  Vous  êtes  bien  curieux  I  Qu'est-ce  que  ça  peut 
vous  faire? 

—  Votre  dépravation,  si  précoce,  m'étonne, 
voilà  tout.  Et  je  cherche  à  me  l'expliquer. 

—  Comme  c'est  malin  à  comprendre!  Si  je  n'a- 
vais pas  Ravet,  je  gérais  sciée  partons  les  hommes 
du  quartier...  C'est  lui  qui  me  fait  respecter.  Car 
il  est  fort.  Seulement  il  est  très  jaloux  et,  dans  ce 
moment-ci,  il  me  cause  des  ennuis,  rapport  à  Va- 
lentin... 

—  Il  y  a  donc  aussi  Valentin? 

—  Faites  donc  l'innocent  !  Comme  si  vous  ne  le 
saviez  pas?...  Vous  le  connaissez  aussi  bien  que 
moi,  et  M.  Rouscarès  prétend  même  que  vous  êtes 
de  la  famille...  Ah  !  Je  l'aime  bien,  mon  petit  Va- 
lentin, et  c'est  pour  qu'il  ne  lui  arrive  pas  malheur 
que  je  viens  vous  trouver.  Il  paraît  que  vous  n'a- 
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voz  pas  'cru  M.  Bouscarès  quand  il  vous  a  pré- 
venu :  vous  avez  eu  tort.  C'est  un  bien  bon  homme 
et  si  distingué!...  Il  a  de  très  grandes  capacités,  à 
ce  qu'on  assure  autour  de  moi.  Et  s'il  avait  un  peu 
d'argent  il  gagnerait  des  mille  et  des  cents... 

—  Et  c'est  lui  qui  vous  envoie? interrogea  ^1.  Eli- 
phas,  toujours  défiant. 

—  Dame!  Qui  voulez-vous  que  ça  soit?  Je  ne 
vous  connaissais  pas,  moi.  C'est  M.  Bouscarès  qui 
m'a  donné  votre  adresse  et  qui  m'a  ouvert  la  porte 
du  grenier  aux  taloches...  Va,  explique  toi-même 
la  situation  à  M.  Eliphas,  m'a-t-il  dit...  S'il  ne  te 
croit  pas,  il  n'y  a  plus  de  ressource,  et  tu  sais  bien 
que  Ravet  se  jettera  en  traître  sur  M.  de  Coutras... 
Il  le  fera,  monsieur,  aussi  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un 
Dieu.  Si  c'est  ce  que  vous  voulez,  bon!  Alors  con- 
tinuez à  vous  croiser  les  bras  et  à  vous  chautîer 
les  pieds...  Mais  alors  moi  je  vais  aller  prévenir  sa 
femme,  pour  qu'elle  l'empêche  de  sortir...  Car  si 
les  affaires  ne  s'arrangent  pas,  et  s'il  montre  son 
nez,  dans  Montmartre,  c'est  un  homme  mort  ! 

—  Vous  l'aimez  donc,  que  vous  voulez  le  dé- 
fendre? 

—  Si  je  l'aime  ?  Tiens  !  C'te  question?  Bien  sûr 
que  je  l'aime.  11  est  assez  joli  garçon  pour  ça  !  Et 
généreux  !  Et  crâne  !  Il  ne  reculerait  pas  devant 
dix  Ravet. . .  C'est  bien  ça  qui  me  fait  peur. . .  L'autre 
l'attendra  avec  sa  coterie...  Et  on  lui  sonnera  la 
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tète  sur  le  trottoir  !  Monsieur,  si  vous  pouvez  ar- 
ranger les  affaires,  arrangez-les... 

—  Et  si  je  les  arrange,  qu'est-ce  que  vous  ferez? 

—  J'irai,  ce  soir,  rejoindre  mon  petit  Valentin, 
où  il  sait  bien... 

—  Et  si  je  ne  les  arrange  pas  ? 

—  Alors  je  me  trotte  !  Parce  que  rentrer  à  la 
maison,  après  un  chou-blanc,  je  n'ai  pas  les  os 
assez  solides  pour  m'offrir  ça  ! 

—  Et  oii  irez-vous  ? 

—  Chez  M™®  Blanchart.  Une  brave  dame  qui 
prend  des  pensionnaires...  11  y  a  du  rude  tabac 
turc,  chez  elle  ! 

—  Gomment  connaissez-vous  cette  femme-là? 

^ —  Tiens  !  C'est  elle  qui  a  loué  l'appartement  où 
nous  nous  voyons  avec  Valentin. 

—  Et  où  est-il  situé  cet  appartement? 

Un  pli  de  défiance  creusa  le  front  mat  de  la 
jolie  fille. 

—  Si  je  vous  le  dis,  vous  ne  me  ferez  pas  de  mi- 
sères ?. ..  Non  !  vous  ne  m'en  ferez  pas.  M.  Bousca- 
rès  m'a  annoncé  que  je  pouvais  avoir  confiance  en 
vous...  Il  prétend  que  vous  êtes  un  saint  homme... 
Eh  bien!  l'appartement  est  rue  de  Steinkerqueije 
n'ai  qu'à  traverser  la  place  Saint-Pierre,  et  j'y 
suis...  C'est  un  endroit  tranquille  et  écarté,  mais 
c'est  bien  dangereux  pour  Valentin  d'y  venir,  si 
Ravet  bat  le  pavé  du  quartier...  Allons,  voyons, 
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arrangez  ça.  Il  paraît  que  nous  partirons  pour  être 
riches  à  rétranger...  Moi  j'aime  le  mouvement... 
Ça  m'irait  de  voyager!... 

—  Vous  quitteriez  donc  Valentin  ? 

—  Oh  !  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  avec  lui 
pour  la  vie...  Ça  me  fera  quelque  chose  de  ne  plus 
le  voir,  mais  si  c'est  pour  lui  être  utile... 

La  physionomie  de  Mathilde  exprima  une  vive 
émotion  et  ses  beaux  yeux  devinrent  humides. 
Elle  dit  d'un  petit  air  décidé  : 

—  Monsieur,  il  faut  savoir  se  dévouer  pour  ceux 
que  l'on  aime...  Et  je  vous  réponds  que  Ravet  ne 
toucherait  pas  Valentin  devant  moi  !... 

M.  Eliphas,  curieux,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  feriez  ? 

—  Oh  !  je  lui  sauterais  à  la  figure  ! 

Le  vieillard  resta  songeur.  Il  sentait  bien,  malgré 
ses  préventions  et  sa  défiance,  que  la  petite  Gha- 
bassu  ne  mentait  pas.  Il  eut  le  sentiment  très  net 
du  réel  danger  qui  menaçait  le  comte  de  Coutras, 
et  soucieux  avant  tout  d'éviter  à  M""^  Môssler  de 
nouveaux  chagrins  et  de  plus  vives  inquiétudes, 
il  se  décida  à  intervenir  dans  les  basses  intrigues 
qui  lui  étaient  révélées. 

—  Allons,  mon  enfant,  dit-il,  je  vais  liquider  la 
situation,  en  tâchant  de  sauvegarder  et  nos  intérêts 
et  la  morale.  Promettez-moi,  au  moins,  de  vous 
conduire  mieux  à  l'avenir. 
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—  Oh  !  monsieur,  si  on  n'avait  affaire  qu'à  de 
braves  gens  comme  vous,  on  ne  ferait  pas  de  sot- 
tises. Mais  quand  les  hommes  sont,  tout  le  temps, 
après  vous,  comment  voulez-vous  qu'on  résiste  ? 

M.  Eliphas  hocha  la  tête,  regardant  avec  pitié 
cette  ravissante  enfant,  fleur  parisienne  à  peine 
éclose  et  déjà  flétrie.  La  petite  Mathilde  reprit  : 

—  Je  vais  rentrer  chez  moi  annoncer  que  vous 
consentez...  Mais,  vous  savez,  ne  leur  faites  pas 
faux  bond,  car,  après  une  déception,  ils  seraient 
terribles  ! 

—  Dites  à  Bouscarès  qu'avant  six  heures  je  se- 
rai rue  Ramey. 

—  Sans  faute  !  Parce  qu'alors  je  ne  décommande 
pas  Valentin... 

—  Il  devait  donc  venir  vous  retrouver  ce  soir?... 

—  Oui,  et  papa  a  pincé  sa  lettre  chez  la  con- 
cierge... Aussi,  vous  comprenez,  si  j'avais  trouvé 
ici  visage  de  bois,  j'envoyais  un  mot  chez  lui  pour 
qu'il  ne  se  dérange  pas...  11  aurait  trop  risqué  ! 
Mais,  puisque  tout  s'arrange,  on  peut  bien  se  dire 
adieu  gentiment  ! 

—  Bon  !  bon  !  Je  ne  veux  pas  savoir  tout  ça, 
dit  M.  Eliphas,  rentrez  chez  vous,  et  que  M.  Bous- 
carès m'attende. 

—  Merci,  monsieur,  dit  la  petite  flUe. 

Elle  hésita  un  instant.  Enfin,  d'un  élan  gracieux, 
elle  sauta  au  cou  de  M.  Eliphas  et,  avant  qu'il  pût 
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se  dégager,  elle  l'embrassa  sur  les  deux  joues.  Puis, 
riant  d'un  air  innocent,  elle  partit.  Derrière  elle, 
M.  Eliplias  sortit,  pour  se  rendre  chez  M'"*^  Môssler. 
Il  ne  se  croyait  plus  en  droit  de  lui  cacher  la  vé- 
rité, si  douloureuse  qu'elle  fût  à  apprendre,  et  il 
était  décidé  à  provoquer  des  mesures  de  sérieuse 
répression  contre  M.  de  Goutras.  «  Il  est  impossible 
que  cela  continue  ainsi,  pensait-il,  en  suivant  son 
chemin.  Ce  scélérat  d'homme-là  va  déshonorer 
sa  mère  adoptive,  et  tous  ceux  qui  lui  touchent  de 
près  ou  de  loin.  Par  ce  qu'il  a  déjà  fait,  on  peut 
juger  de  ce  dont  il  est  capable  dans  l'avenir.  Pour 
se  procurer  des  sensations,  il  ne  reculera  pas  de- 
vant les  monstruosités  et,  le  jour  où  il  tombera 
sous  le  coup  de  la  loi,  il  n'y  aura  pas  d'argent  ni 
d'influence  qui  puissent  le  dégager.  Mais  comment 
le  brider  ?  On  s'y  cassera  les  bras  !  Un  jeune  homme, 
on  lui  coupe  les  vivres  et  on  le  force  à  s'engager. 
Un  homme  marié,  qui  a  une  situation  sociale,  des 
relations,  par  quel  moyen  s'en  débarrasser?  On 
ne  peut  pas  creuser  une  mine,  sous  ses  pas,  pour 
l'anéantir  II  y  a  bien  Ravet!...  Si  on  laissait  agir 
ce  chenapan,  il  y  aurait  assurément  du  sang  ré- 
pandu... Mais  quel  scandale!  Ce  serait  se  jeter  à 
l'eau,  comme  Gribouille,  pour  éviter  d'être  écla- 
boussé. Quelle  fatale  erreur  a  commise  cette  pauvre 
amie,  le  jour  oii  elle  s'est  engouée  de  ce  Valen- 
tin!  Elle  n'avait  pas  d'héritier?  La  belle  afl'aire,  et 


206  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

comme  elle  avait  lieu  de  se  désoler!  Ceux  qui  ont 
des  enfants  ne  cessent  pas  de  s'en  plaindre.  Et  ceux 
qui  n'en  ont  pas  se  plaignent  de  n'en  pas  avoir  ! 
Contradiction,  illogisme,  folie!  » 

Tout  en  ruminant,  le  brave  homme  était  arrivé 
dans  l'avenue  des  Champs-Elysées.  Il  tourna  près 
du  rond-point  et,  sonnant  à  la  petite  porte,  il  entra 
dans  la  cour.  Le  concierge  se  tenait  sur  le  seuil  de 
sa  loge,  il  salua  M.  Eliphas  d'un  bonjour  affec- 
tueux. 

—  M™^  Môssler  n'est  pas  sortie  ?  demanda  le  Mi- 
nistre de  la  Charité. 

—  Oh  !  non,  monsieur,  madame  a  eu  du  monde, 
depuis  le  déjeuner. . .  M'"^  la  comtesse  de  Goutras  et 
M'"^  Clément  sont  arrivées  les  premières,  et  M.  le 
comte  Valentin  vient  d'entrer...  Je  crois  bien  que 
madame  a  fait  appeler  monsieur  le  comte  par  le 
téléphone... 

—  Ah  !  dit  M.  Eliphas.  Eh  bien  !  Je  vais  au  bu- 
reau. 

Il  longea  la  façade  des  communs,  monta  un  es- 
calier de  service,  et,  au  premier,  pénétra  dans  les 
bureaux  oii  se  gérait  la  fortune  de  M'"^  Mossler. 
Véritable  administration,  dont  M.  Eliphas  avait 
organisé  tous  les  services,  et  sur  laquelle  il  exer- 
çait encore  un  contrôle  très  actif.  Presque  toujours, 
quand  il  venait  chez  M"'^  Môssler,  il  traversait  le 
secrétariat,  au  lieu  de  passer  par  le  grand  escalier. 
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Sa  simplicité  s'accommodait  de  co  chemin  modeste. 
Delà,  il  gagnait  le  cabinet  qui  lui  était  réservé,  au- 
près du  petit  salon  de  sa  vieille  amie,  et  dans  lequel, 
tous  les  matins,  il  dépouillait  le  volumineux  cour- 
rier de  la  mendicité. 

Ce  jour-là,  sachant  que  le  comte  de  Coutras 
était  chez  sa  mère,  il  ne  se  pressait  pas  et  flâna  un 
instant  dans  les  bureaux,  puis  ouvrant  la  porte  de 
communication  qui  donnait  dans  son  cabinet,  il 
entra  dans  l'appartement  particulier  de  M™^  Moss- 
1er.  Un  tapis  assourdissait  le  bruit  de  ses  pas,  la 
porte  se  referma  silencieusement,  et  M.  Eliphas, 
posant  son  chapeau  sur  un  meuble,  se  préparait 
à  s'asseoir  et  à  attendre  patiemment,  quand  un 
son  de  voix  venant  de  la  pièce  voisine  frappa  son 
oreille.  Dans  le  petit  salon  voisin,  qu'une  portière 
seule  séparait  du  cabinet,  M™®  Môssler  et  son  fils 
parlaient  avec  animation,  et  les  premiers  mots,  qui 
frappèrent  l'oreille  de  M.  Eliphas,  l'intéressèrent 
si  violemment  qu'il  écouta  avec  une  extrême  at- 
tention. 

—  En  somme,  disait  M™®  Môssler,  cette  querelle 
n'a  aucune  cause  sérieuse,  avouable,  et  il  faut  que 
l'affaire  s'arrange...  Je  ne  veux  pas  qu'elle  ait  de 
suites... 

—  Gela  est  facile  à  déclarer,  répliqua  Valentin, 
dont  l'accent,  d'ordinaire  caressant,  sonna  aigre  et 
rageur,  mais  beaucoup  moins  facile  à  exécuter... 

17. 
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Ce  n'est  pas  moi,  l'oirensé,  qu'il  faut  exhorter  à  la 
conciliation,  c'est  M.  Rédel... 

—  C'est  toi,  qui  as  eu  les  premiers  torts,  reprit 
vivement  M'"^  Môssler...  Je  le  sais... 

—  Qui  vous  l'a  dit  .^ 

Une  menace  d'embarras  se  manifesta  dans  le  ton 
de  M"^^  Môssler. 

—  Avais-je  besoin  qu'on  me  le  dît?  Ne  sais-tu 
pas  que  je  suis,  depuis  longtemps,  informée  de  tes 
mauvaises  dispositions  à  l'égard  de  Rédel...  Cela 
date  de  Sauvigny.. .  J'ai  toujours  trouvé  fort  mal  de 
ta  part  cette  hostilité  envers  un  homme  que  j'aime 
et  dont  la  mère  est  mon  amie... 

—  Eh  î  je  ne  connais  pas  sa  mère  !  La  mère  de 
cet  homme  de  quarante  ans  n'a  rien  à  voir  dans 
notre  affaire.  C'est  à  M.  Rédel  seul  que  j'en  ai... 
Et,  parce  qu'il  a  une  mère,  ce  n'est  pas  suffisant 
pour  que  je  n'obtienne  pas  raison  de  l'injure  qu'il 
m'a  faite  ! 

—  Quelle  injure,  enfin? 

—  11  m'a  insulté,  dans  les  termes  les  plus  vio- 
lents... Mordieu  î  qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  Il  y 
a,  dans  ce  qu'il  m'a  dit,  de  quoi  tuer  dix  hommes  ! 
Et  vous  voulez  que  je  recule?  Je  ne  le  peux  pas? 

—  Tu  ne  le  veux,  surtout,  pas. 

—  Assurément  que  je  ne  le  veux  pas  !  Qu'est-ce 
que  mes  témoins  penseraient? 

—  ïu  préfères  leur  opinion  à  la  mienne? 


L   INUTILE     RICHESSE.  299 

—  La  vôtre  n'est  pas  éclairée.  Vous  ne  savez 
pas  de  quoi  il  s'agit.  Et  puis,  est-ce  que  les  femmes 
entendent  rien  aux  affaires  d'honneur  ? 

La  voix  de  M™^  Môssler  se  fit  sévère  : 

—  Es-tu  bien  sûr  que,  dans  ton  cas,  il  s'agisse 
d'honneur? 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Gela  signifie  que  l'honneur,  pour  toi,  devrait 
consister  à  réparer  le  mal  que  tu  as  déjà  fait,  au 
lieu  de  risquer  de  l'aggraver.  Cela  signifie  que, 
dans  ton  différend  avec  Rédel,  c'est  toi  qui  as  eu 
tous  les  torts.  Gela  signifie  que  je  t'ai  appelé  ici, 
non  pas  pour  te  demander  comme  une  faveur  de  te 
prêter  à  un  accommodement,  mais  pour  te  le  com- 
mander, parce  que  c'est  ma  volonté. 

Valentin  se  mit  à  rire  : 

—  Eh  bien  !  voilà  qui  est  plaisant,  par  exemple. 
Vous  me  commandez  de  reculer  devant  ce  mon- 
sieur, qui  fait  la  cour  à  ma  femme,  qui  est  peut- 
être  son  amant... 

—  Tu  mens  1  Et  tu  sais  que  tu  mens  ! 
La  voix  de  Valentin  trembla  de  colère  : 

—  Vous  me  traitez  bien  sévèrement,  il  me 
semble,  ma  mère.  Mon  respect  pour  vous  est 
grand,  mais  vous  le  mettez  à  une  rude  épreuve. 

—  Si  tu  avais  du  respect  pour  moi,  tu  me  l'au- 
rais prouvé  par  tes  actes.  Que  valent  tes  paroles? 
Je  ne  suis  plus  dupe  de  leur  hypocrite  douceur.  Je 
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t'ai  bien  aime,  mais  tu  as  tout  fait  pour  me  dé- 
tourner de  toi.  Prends  garde,  tu  m'as  trompée 
Lien  des  fois,  mais  tu  ne  me  tromperas  pas  au- 
jourd'hui. Tu  prétends  que  je  suis  mal  informée, 
et  je  connais  tous  les  dessous  de  cette  misérable 
affaire,  on  m'en  a  montré  tous  les  secrets  ressorts, 
et  c'est  parce  que  je  n'ai  aucun  doute,  sur  le  rôle 
que  tu  joues,  que  je  suis  résolue  à  t'empêcher  de 
le  jouer... 

—  Eh  bien!  Ecoutez,  je  ne  suis  pas  curieux, 
mais  je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  comment  vous 
vous  y  prendrez. 

—  Tu  vas  le  savoir.  Je  te  donne  ma  parole,  et 
tu  sais  que  je  n'y  ai  jamais  manqué,  que,  si  tu 
passes  outre  à  ma  défense,  je  ne  te  revois  de  ma 
vie. 

Yalentin  frappa  du  pied  avec  force  et  ricanant  : 

—  Ne  pas  me  revoir  !  Alors  souhaitez  que  Rédel 
me  tue,  ce  sera  plus  simple. 

—  Ce  serait  plus  simple  et  plus  juste  !  Mais  ce 
n'est  pas  cela  qui  arriverait.  Ce  sont  toujours  les 
scélérats,  tels  que  toi,  qui  tuent  les  braves  gens, 
tels  que  lui.  Et  c'est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas 
de  duel  entre  vous.  Non  seulement  je  t'interdis  de 
te  battre,  mais  encore  je  t'impose  de  disparaître 
pendant  un  an... 

—  Et  où  irais-je  ?  A  la  Trappe  ? 

—  Non,  sur  ton  yacht,  très  loin,  entre  la  mer 


l'inutile     richesse.  301 

et  le  ciel,  pour  réfléchir,  l'amender,  et  surtout 
laisser  respirer  les  victimes  que  tu  tortures  ici  :  ta 
femme  et...  l'autre... 

—  L'autre? 

—  Oui,  la  malheureuse  que  tu  poursuis  de  tes 
indignes  obsessions,  que  tu  m'avais  promis  de 
laisser  en  repos,  et  que  tu  t'obstines  à  persécuter. 

Valentin  répliqua  rageusement  : 

—  Persécuter?...  Qu'en  savez-vous? 

—  Elle  me  la  dit,  elle-même, ici,  il  n'y  a  qu'un 
instant...  Elle  est  venue,  avectafemme,  m'avertir, 
avouer  et  supplier... 

A  ces  mots,  un  nuage  passa  devant  les  yeux  de 
M.  Eliphas.  Ce  combat  de  paroles  avait  pris  un  dé- 
veloppement si  rapide  et  si  violent  que  le  vieillard 
était  resté  debout,  au  milieu  du  cabinet,  sans  faire 
un  mouvement,  écoutant  avec  indignation,  puis 
avec  stupeur,  les  explications  échangées  entre  Va- 
lentin et  M"'^  Môssler.  Maintenant,  pâle,  les  yeux 
troublés,  les  mains  tremblantes,  il  n'entendait 
plus,  il  restait  sous  le  coup  de  cette  dernière  phrase  : 
«  Elle  est  venue,  avec  ta  femme,  m'avertir,  avouer, 
supplier. ..  »  Et  les  paroles  du  concierge,  à  son  arri- 
vée, tournoyaient  dans  son  esprit,  absorbant  toute 
sa  pensée  :  «  M™^  la  comtesse  de  Goutras  et  M'"^  Clé- 
ment sont  arrivées  les  premières. . .  »  Donc  «  l'autre  » 
la  victime  de  Valentin,  c'était  sa  belle-fille,  c'était 
Céline.  Et  lui,  ce  misérable,  cet  infâme  qu'il  mé- 
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prisait,  qu'il  exécrait,  il  était  là,  qui  tenait  tète  à 
M"'"^  Môssler,  à  sa  bienfaitrice,  qui  s'entêtait  dans 
son  féroce  projet,  et  qui  ricanait,  au  lieu  de  mur- 
murer humblement  des  excuses.  jM.  Eliphas  passa 
ses  mains  glacées  sur  son  front  qui  brûlait  e1 
poussa  un  gémissement.  Au  même  instant  il  en- 
tendit Valentin  qui,  dans  la  pièce  voisine,  criait 
avec  furie  : 

—  Je  l'aime.  Je  la  veux.  Rien  ne  m'empêchera 
de  l'avoir  ! 

Le  vieillard  alors  se  redressa  avec  une  énergie 
soudaine.  Il  s'avança  d'un  pas  pesant,  leva  la  por- 
tière, et  montrant,  à  ^I'"'-  Môssler  et  au  comte 
épouvantés,  son  visage  blême  : 

—  Et  moi,  je  vous  atteste,  dit-il,  que  vous  ne 
l'aurez  pas! 

—  Eliphas!  s'écria  M"'^  Môssler,  vous  étiez 
là? 

—  Oui,  madame,  oui,  j'étais  là... 

—  Vous  écoutez  donc  aux  portes,  maintenant? 
dit  Valentin  en  essayant  de  gouailler. 

M.  Eliphas  fit,  vers  le  comte,  un  mouvement  si 
violent  que  M""^  ?>iôssler  s'élança  entre  eux.  Mais 
le  vieil  homme  s'était  déjà  repris.  Il  eut  un  froid 
sourire. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  j'écoute  aux  portes, 
pour  apprendre  vos  infamies  et  vous  empêcher  de 
les  commettre. 
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Il  tendit  vers  M.  de  Contras  un  bras  menaçant, 
et  le  regardant  avec  une  sombre  énergie  : 

—  Vous  ne  vous  battrez  pas  avec  le  colonel  Ré- 
del,  c'est  moi  qui  vous  le  déclare,  et  vous  dispa- 
raîtrez. 

—  Pour  longtemps?  ricana  le  comte. 

—  Pour  toujours  ! 

Valentin  sentit  un  frisson  courir  sur  sa  peau. 
Mais  il  était  brave.  Il  voulut  conserver  une  fière 
attitude. 

—  Ma  mère,  vous  devez  être  tranquille,  main- 
tenant. Voilà  M.  Eliphas  qui  va  vous  débarrasser 
de  moi.  Au  revoir,  ma  mère.  Monsieur,  je  vous 
salue. 

M.  Eliphas  répondit  ce  seul  mot  : 

—  Adieu. 

—  Valentin,  tu  reviendras,  s'écria  M"^®  Môss- 
1er.  Je  ne  renonce  pas  à  te  convaincre,  à  t'apai- 
ser... 

—  A  quoi  bon?  Puisque  M.  Eliphas  vous  répond 
de  moi,  dit  le  comte  avec  rudesse.  Remettez-vous- 
en  à  son  autorité  ! 

Il  fit  un  geste  d'ironique  déférence  et,  riant  d'un 
mauvais  rire,  il  sortit. 

M.  Eliphas  etM^^Môssler  restèrent  seuls,  et  pen- 
dant une  minute  se  regardèrent  sans  parler.  Le 
vieillard  s'était  laissé  tomber  dans  un  fauteuil,  et  le 
front  bas,  les  bras  pendants,  il  paraissait  accablé. 


304  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

Enfin  la  m'-^?  de  Valonlin  alla  prendre  la  main 
(le  son  ami  oi  dévoué,  et  demanda  : 

—  Vous  avez  entendu  lout  ce  qu'il  m'a  dit? 

—  Tout. 

—  Ne  croyez  pas  que  Céline... 

—  Pas  un  mot  d'explication!  interrompit  M.  Eli- 
phas.  Je  sais  qu'elle  est  venue,  elle-même,  deman- 
der secours  contre  ce  misérable...  Alors  c'est 
qu'elle  l'abhorre  et  veut  lui  échapper.  Je  ne  puis 
donc  avoir  pour  elle  que  de  la  pitié  et  de  la  misé- 
ricorde... C'est  une  honnête  femme,  une  bonne 
mère,  et  je  la  vengerai. 

—  Comment? 

—  N'avez-vous  pas  entendu  ce  que  j'ai  dit?M.  de 
Coutras  ne  se  battra  pas,  et  il  disparaîtra. 

M'"^  Môssler  pâlit  : 

—  Eliphas,  ce  qu'il  m'a  refusé  à  moi,  vous  l'ac- 
cordera-t-il,  à  vous? 

M.  Eliphas  se  dressa.  Il  n'était  plus  ni  accablé, 
ni  morne,  mais  imposant  et  terrible.  Il  regarda 
M™^  Môssler  avec  des  yeux  dont  elle  ne  reconnais- 
sait plus  l'expression.  Et  d'une  voix  qui  vibra  jus- 
qu'au cœur  de  sa  vieille  amie  : 

—  A  l'heure  présente  sa  volonté  ne  lui  appar- 
tient plus.  Il  est  dans  une  main  plus  puissante  que 
la  vôtre  et  que  la  mienne.  Quand  je  suis  entré  ici,  le 
hasard  m'avait  fait  l'arbitre  de  son  sort.  Je  pouvais, 
à  mon  gré,  le  sauver  ou  le  perdre.  Sa  bassesse,  son 
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ingratitude,  sa  cruauté  m'ontimposé  ma  décision. 
Et  je  l'ai  condamné. 

—  Vous?  s'écriaM"'<^Môssler  terrifiée.  Vous,  Eli- 
phas,  le  plus  doux,  le  plus  généreux,  le  plus  indul- 
gent des  hommes?  Vous,  Tami  de  toute  ma  vie? 

—  Oui,  moi. 

—  Et  si  je  vous  demande  de  l'épargner? 

—  Je  vous  le  refuserai,  pour  vous  éviter  de  plus 
grandes  douleurs,  de  plus  lourds  remords. 

—  Mais  je  puis  le  prévenir,  le  mettre  en  garde, 
le  défendre... 

—  0  bonté,  duperie  éternelle  !  Vous  connaissez 
l'étendue  des  fautes  commises  par  cet  infâme,  et, 
malgré  tout,  vous  tremblez  pour  lui.  Tout  à  l'heure, 
il  vous  menaçait,  vous  étiez  indignée,  vous  cher- 
chiez un  moyen  de  le  punir,  et  maintenant  que  le 
châtiment  est  sur  sa  tôte,  vous  rêvez  de  le  protéger. 
Vous  n'ignorez  pas  que,  s'il  est  épargné,  ce  sera 
pour  le  malheur  des  autres  et  le  sien.  Pourtant, 
dans  votre  fièvre  de  dévouement,  vous  oubliez  tout 
pour  ne  voir  que  le  coup  qui  va  l'atteindre.  Mais 
je  serai  plus  ferme  que  vous.  Je  suis  un  honnête 
homme,  vous  le  savez,  je  n'ai  jamais  fait  tort  à  per- 
sonne, je  donnerais  ma  fortune  pour  soulager  des 
malheureux  et  ma  vie  pour  sauver  des  innocents. 
Eh  bien  !  C'est  sans  une  hésitation  qu'en  face  de 
ma  conscience  je  prends  le  parti  de  supprimer  ce 
monstre. 
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—  Mais  vous  parlez  comme  si  vous  disposiez 
(l'une  puissance  secrète,  comme  si  un  ordre,  donné 
par  vous,  suffisait  pour  décider  de  la  mort  et  de 
la  vie  d'un  homme... 

—  Je  dispose,  pour  une  heure,  d'une  pareille 
puissance.  Quand  je  suis  entré  chez  vous,  il  me 
suffisait  de  prononcer  quelques  paroles  pour  que 
M.  de  Coutras  fût  sauvé.  11  s'est  perdu  lui-même. 
Ces  paroles,  je  ne  les  prononcerai  pas. 

Le  visage  tourmenté  de  M"'*'  Môssler  se  déten- 
dit. Il  lui  sembla  qu'elle  commençait  à  voir  clair 
dans  ce  mystère  : 

—  Serait-ce  l'affaire,  dont  ce  Bouscarès  parlait, 
dans  sa  lettre,  de  ce  matin?  Y  avait-il,  vraiment, 
un  danger  à  courir  pour  l'honneur,  peut-être  pour 
la  vie?  Deviné-je?  Répondez-moi?  Informez-moi? 
Vous  le  devez.  Ce  secret  m'appartient!  Allez-vous 
en  abuser  contre  moi-même? 

Elle  s'emportait.  Il  la  regarda  froidement  et 
avec  une  rage  tranquille  : 
— •  Vous  ne  saurez  rien  ! 

—  Ah!  C'est  bien  cela!  Oh!  mais  je  trouverai 
cet  homme...  Je  le  ferai  parler.  Je  déjouerai  vos 
projets. 

—  Vous  n'en  aurez  pas  le  temps! 
Elle  eut  un  geste  superbe  : 

—  Pour  la  vie  de  mon  fils,  je  paîrai  ce  qu'il  fau- 
dra! 
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—  Où?  A  qui?  Non  !  Votre  richesse  même  sera 
impuissante!  Votre  irrésistible  levier  d'or  ne  vous 
servira  de  rien. 

—  Mais  qui  donc  frappera  Valentin  ?  cria 
M'"^  ^lôssler  bouleversée  par  racharnée  résistance 
d'Eliphas.  Qui  donc?  Sera-ce  vous? 

—  Non,  madame,  ni  moi,  ni  mon  fils,  ni  personne 
que  vous  connaissiez,  à  qui  il  ait  fait  du  mal.  Un 
inconnu,  un  pauvre  être,  aussi  démoralisé  que  lui, 
mais  plus  excusable,  car  il  est  moins  heureux,  exé- 
cutera l'arrêt  prononcé.  Il  ignore  ce  qui  se  passe, 
il  ne  me  verra  pas,  je  ne  lui  dirai  rien.  Agent  obs- 
cur de  la  fatalité,  il  tuera,  parce  qu'il  doit  tuer.  Nous 
pourrons  être,  vous  sincèrement  affligée,  moi  libre 
de  tout  remords.  C'est  le  destin  qui  se  sera  chargé 
de  nos  affaires. 

—  Mais  vous  pouvez  encore  faire  grâce.  Vous  le 
disiez  tout  à  l'heure.  Eliphas,  je  vous  en  supplie, 
épargnez  Valentin.  N'oubliez  pas  que  vous  l'avez 
vu  grandir  sous  vos  yeux,  que  vous  lavez  caressé 
tout  enfant,  que  Môssler  l'aimait,  et  que  moi  je  n'ai 
que  lui!  Pardonnez.  Il  se  corrigera.  Je  lui  dirai  ce 
que  vous  aurez  fait  pour  lui...  Il  vous  sera  recon- 
naissant. Et  nous  le  ramènerons  au  bien.  Oh  !  son 
repentir,  ce  sera  une  belle  offrande  à  présenter  à 
Dieu  !  Eliphas,  Dieu  seul  a  le  droit  de  frapper.  De 
quel  droit  vous  substituez-vous  à  lui? 

—  Moi  !  Je  me  borne  à  ne  pas  détourner  sa  colère. 
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S'il  lui  plaît  de  sauver  votre  fils,  il  le  peut,  qu'il  le 
fasse,  et  je  m'inclinerai  devant  sa  volonté. 

—  Mais  moi  !  cria  M'"^  Môssler,  en  se  tordant  les 
mains.  J'aurai  connu  le  danger,  sans  pouvoir  rien 
pour  le  défendre! 

—  Tenez,  je  joue  franc  jeu  avec  vous;  je  vous 
offre  une  dernière  chance.  Tachez  de  garder  votre 
fils  auprès  de  vous  jusqu'au  matin.  Si  vous  y  réus- 
sissez, Rédel  sera  probablement  mort,  demain  soir, 
Céline  sera  poussée  à  quelque  redoutable  expé- 
dient, qui  mettra  en  péril  le  bonheur  de  mon  fils, 
la  comtesse  de  Goutras  traînera  une  misérable  exi- 
stence, vous-même  vous  risquerez  d'être  salie  par 
des  hontes  que  vous  ne  prévoyez  pas,  mais  ce  beau, 
séduisant  et  précieux  jeune  homme  continuera  de 
vivre.  Tous  ces  malheurs,  au  prix  de  sa  vie,  ce  ne 
sera  rien,  n'est-ce  pas?  C'est  cela  que  vous  vou- 
lez? Eh  bien  !  Osez  donc  en  prendre  la  responsabi- 
lité ! 

—  Eliphas,vous  me  torturez.  Mais  son  père,  en 
mourant,  me  l'a  confié...  Son  père  !  Oh  !  son  père! 

— Sonpère,  madame,  est  mort  parce  qu'il  avoulu 
rester  honnête  homme.  Il  renierait  le  fils  qui  traîne 
son  nom  dans  les  ruisseaux... 

—  Eliphas,  ne  m'abandonnez  pas  !  Vous  êtes 
mon  seul  ami,  mon  seul  conseiller...  Que  dois-je 
faire  ou  ne  pas  faire? 

—  Madame,  je  vous  l'ai  dit,  gardez  votre  fils  à 
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côté  de  vous...  Si  vous  réussissez  à  le  retenir,  c'est 
que  la  Providence  a  décidé  que  l'honnêteté  serait 
vaincue,  et  le  vice  triomphant. 

—  Ah  !  Je  ne  puis,  sans  intervenir,  le  laisser  ex- 
posé aux  dangers  qu'il  court...  Je  vais  essayer  de 
le  sauver  dos  autres  et  de  lui-même... 

—  Essayez. 

Dans  son  emportement  de  fièvre,  M""^  Môssler 
sonna,  et  un  domestique  parut;  elle  dit  : 

—  Ma  voiture,  à  l'instant. 

—  Le  coupé  de  Madame  est  tout  attelé  dans  la 
cour. 

—  Adieu  donc,  madame,  dit  le  vieillard  avec  tris- 
tesse, car  nous  ne  nous  reverrons  plus  :  par  ma  vo- 
lonté, si  vous  réussissez,  car  je  ne  vous  le  pardon- 
nerai pas,  et,  si  vous  échouez,  par  la  vôtre,  car  je 
vous  ferai  horreur. 

Il  s'inclina  et  sortit.  Derrière  lui,  M""^  Môssler 
descendit  impétueusement  l'escalier,  et  se  jetant 
dans  sa  voiture,  cria  au  valet  de  pied  : 

—  Avenue  de  Friedland,  et  très  vite. 

Dans  son  fumoir,  Valentin,  enfermé  avec  ses 
anciens  inséparables,  Croix-Mesnil  et  Prieur,  dis- 
cutait les  conditions  de  son  duel. 

—  Le  pistolet,  à  vingt-cinq  pas,  feu  à  volonté, 
disait  Prieur,  tu  vas  nous  abattre  cet  artilleur 
comme  un  pigeon  sur  la  boîte. 

—  J'y  tâcherai. 
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—  As-tu  tiré  depuis  quelque  temps  ?  La  main 
n'est  pas  perdue? 

—  Tous  les  jours,  depuis  un  mois,  je  tire  vingt 
balles...  Je  n'ai  jamais  été  en  meilleure  forme. 

—  C'est  donc  pour  cela  que  tu  n'as  pas  pris 
epee .' 

—  Mon  cher,  dit  Croix-Mesnil,  Valentin  a  eu 
raison.  Quand  on  veut  un  duel  sérieux,  il  faut 
prendre  le  pistolet.  Là,  il  n'y  a  pas  à  tourner,  on 
ne  s'en  tire  pas  avec  des  piqûres  dans  les  doigts... 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait,  jusqu'à  l'heure  de  se  cou- 
cher, ce  soir?  demanda  Prieur,  on  ne  se  quitte  pas? 

—  On  ira  dîner  ensemble.  Puis  après,  adieu, 
les  frères.  On  est  attendu  par  une  petite  camarade. 

—  Quoi  !  fit  Croix-Mesnil,  la  veille  d'une  affaire? 
Sois  prudent!  Ça  fait  trembler  le  bras,  et  ça 
émousse  le  coup  d'œil. 

—  Bah  1  bah  1  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  la 
jeune Mathilde  Ghabassu,  vous  comprendriez  qu'on 
risque  un  peu  pour  elle...  C'est  la  plus  admirable 
fleur  de  trottoirqu'on  puisse  rencontrer...  La  beauté 
idéale  de  la  Joconde,  et  le  vice  cocasse  d'un  voyou 
des  faubourgs.  Vous  jugez  du  mélange!  C'est  nou- 
veau, pervers,  captivant...  Enfin  j'y  cours,  comme 
au  feu  ! 

—  On  ne  discute  jamais  les  entraînements,  vieil 
ami.  Les  sensations  sont  trop  rares  pour  les  dé- 
daigner. S'en  va-t-on? 
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—  On  s'en  va. 

Au  moment  même,  la  porte  cochère  de  l'hôtel 
s'ouvrit  et  la  voiture  de  M'"^  Môssler  entra  au  grand 
trot.  Valentin  s'était  approché  de  la  fenêtre.  Il  s'é- 
cria : 

—  Allons  !  bon  I  C'est  ma  mère  !  Elle  vient  en- 
core me  raser!  Mes  garçons,  gagnons  le  petit  es- 
calier. Nous  sortirons  par  les  écuries... 

Il  sonna  et  à  son  valet  de  chambre  qui  parais- 
sait : 

—  Je  m'en  vais,  James,  vous  direz,  si  on  me  de- 
mande, qu'il  y  a  une  heure  que  je  suis  parti. 

Et  il  s'en  alla.  Dans  le  vestibule,  M™^  Môssler 
demandait  qu'on  avertît  Valentin  qu'elle  désirait 
le  voir,  et  James,  le  valet  de  chambre  anglais, 
avec  un  flegme  nuancé  d'ironie,  répondait  que 
M.  le  comte  était  sorti,  il  y  avait  à  peu  près  une 
heure.  Comme  M™^  Môssler  questionnait  :  oii  est-il 
allé,  oii  pourrait-on  le  trouver?  le  domestique  im- 
passible expliqua  que  son  maître  n'avait  donné 
aucun  ordre,  aucun  renseignement,  et  qu'il  igno- 
rait ses  projets  pour  la  soirée. 

Alors  M""^  Môssler  eut  la  notion  effrayante  et 
très  nette  de  l'irréparable.  Elle  sentit  peser  sur 
elle,  sur  Valentin,  cette  fatalité  que  M.  Eliphas 
avait  fait  intervenir,  et,  en  même  temps,  elle  se 
jugea  impuissante  à  la  pénétrer,  à  la  combattre,  à 
lui  arracher  sa  victime.  Elle  se  vit  "en  face  de  l'in- 
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connu,  ob:.iir  cl  menaçant.  Accablée,  sans  une 
parole  de  plus,  sans  un  nouvel  effort  pour  savoir, 
comprenant  que  rien  ne  prévaudrait  contre  l'arrêt 
mystérieux  et  terrible  de  la  destinée,  elle  descen- 
dit les  marches  du  seigneurial  perron,  remonta  en 
voiture,  et  rentra  chez  elle. 

Pendant  ce  temps-là,  M.  Eliphas  s'acheminait 
vers  Montmartre.  C'était  un  homme  méthodique 
et  exact,  qui  faisait  les  choses  comme  elles  devaient 
être  faites.  Il  avait  promis  à  la  jeune  Mathilde  qu'il 
irait  porter  sa  réponse  à  M.  Bouscarès,  avant  six 
heures,  et  à  cinq  heures  trois  quarts  il  arrivait 
rue  Ramey,  à  pied,  son  parapluie  sous  le  bras.  Il 
n'avait  pas  l'air  d'un  justicier  et  sa  physionomie 
était  paisible.  Il  gravit  l'escalier  puant  et  gras, 
dont  les  murs  salpêtres  suaient  de  longues  gouttes 
d'eau.  Parvenu  au  carré  du  cinquième,  il  sonna 
chez  Bouscarès,  et,  soit  qu'il  fût  essoufflé  par  son 
ascension,  soit  qu'il  éprouvât  une  violente  émo- 
tion intérieure,  il  toussa  avec  effort.  Une  traîne- 
rie  de  savates  se  fit  entendre  à  l'intérieur  de  l'ap- 
partement, la  porte  d'entrée  s'ouvrit  et  l'ingénieur 
parut. 

—  Ah!  M.  Eliphas!  C'est  vous!  Je  vous  atten- 
dais! La  petite  m'avait  prévenu... 

—  Est-elle  dans  la  maison?  demanda  le  vieil 
homme,  en  entrant  dans  la  salle  à  manger. 

—  Partie  !  Envolée,  la  colombe,  après  avoir  dépo- 
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se  son  rameau  d'olivier  dans  la  maison  paternelle  ! 
dit  le  Méridional  avec  une  grosse  gaîté.  Elle  est 
allée  chez  une  amie...  Son  père,  bon  prince,  ne 
lui  en  a  pas  demandé  davantage.  Quant  à  Ravet, 
il  a  tempêté  en  pure  perte...  Qu'est-ce  qu'il  veut 
de  plus, cet  animal-là?  On  lui  montera  un  établis- 
sement de  bijouterie  à  New-York,  dès  l'arrivée. 
Va-t-il  pas,  par  là-dessus,  faire  des  scènes  à  la  pe- 
tite? Il  épouse,  n'est-ce  pas,  comme  on  dit  dans 
les  annonces  matrimoniales,  après  légère  faute! 
Croit-il  que,  pour  deux  cent  mille  francs,  on  va  lui 
donner  une  femme  toute  neuve? 

Bouscarès  éclata  de  rire,  enchanté  de  sa  faconde. 
Mais ,  voyant  M .  Eliphas  qui  restait  devant  lui  muet 
et  grave,  il  devint  tout  à  coup  anxieux  et  troublé  : 

— Qu'est-ce  que  vous  avez,  mon  bon  monsieur  Eli- 
phas ?demanda-t-il  ,  on  dirait  que  les  affaires  ne  mar- 
chent pas  à  votre  idée.  Est-ce  qu'il  y  a  un  accroc? 

—  Il  y  en  a  un. 

—  Un  sérieux? 

—  Très  sérieuxl 

—  Tonnerre  de  bon  sang  !  La  combinaison  serait- 
elle  ratée? 

—  Elle  Test. 

Bouscarès  devint  pâle  et  s'assit,  les  jambes 
comme  cassées.  Puis  jetant  un  regard  effrayé  sur 
le  vieil  homme  : 

—  Monsieur  Eliphas,  attention,  pas  de  bêtises  1 

18 


314  LES     BATAILLES    DE     LA    VIE. 

Vous  ne  connaissez  pas  les  gens  d  a  côté.  S'ils  sont 
obligés  de  déchanter,  nous  jouons  notre  peau,  vous 
et  moi,  rien  que  pour  le  leur  apprendre. 

— Monsieur  Bouscarès,  dit  froidementle  Ministre 
de  la  Charité, pour  moi,je  ne  crains  rien, ni  personne. 

—  Et  pour  le  jeune  comte?  interrogea  le  Méri- 
dional, êtes-vous  aussi  rassuré? 

—  Le  comte  est  à  l'abii. 
Bouscarès  bondit  et  cria  avec  fureur  : 

—  A  l'abri?  Il  a  rendez-vous,  à  onze  heures,  ce 
soir,  avec  l'enfant  ! 

—  Il  se  fera  accompagner. 

Bouscarès  regarda  M.  Eliphas  avec  une  sérieuse 
attention  : 

—  Ah  çà  !  Quel  jeu  jouons-nous?  Si  je  ne  vous 
connaissais  pas,  mon  cher  et  honoré  monsieur,  je 
me  demanderais  si  vous  n'avez  pas  résolu  d'exas- 
pérer la  haine  de  ceux  qui  menacent  M.  de  Con- 
tras.. .  Voyons,  réfléchissez. . .  Il  n'est  plus  temps  de 
plaisanter...  Ceux  d'à  côté  attendent  leur  argent... 

—  Vous  pouvez  leur  dire  d'en  faire  leur  deuil  ! 
Ils  ont  voulu  nous  faire  chanter  I  Eh  bien,  comme 
vous  le  disiez  si  justement,  il  n'y  a  qu'un  instant  : 
qu'ils  déchantent  ! 

—  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  c'est  résolu? 
demanda  Bouscarès,  d'une  voix  où  la  colère  com- 
mençait à  gronder. 

—  C'est  résolu. 
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Le  Méridional  changea  d'attitude.  Sa  mielleuse 
bonhomie  disparut,  et  avec  une  insolente  rudesse 
il  dit  : 

—  Vieille  ficelle,  c'est  vous  qui  avez  empêché 
M"'''  Môssler  de  casquer  ?  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous 
faire  qu'elle  nous  arrose  de  cet  argent?  Est-ce  dans 
votre  poche  qu'elle  le  prend?  En  voilà  un  filou! 
Déblayez-moi  le  plancher  I  Je  vous  en  collerai,  moi , 
des  scrupules,  et  de  la  vertu  !  Allons,  ouste  !  Il  n'y 
a  plus  rien  à  fricoter  pour  vous  ici  !  Votre  jeune 
homme  aura  de  nos  nouvelles  ! 

M.  Eliphas  agita  la  tête,  comme  pour  secouer 
toutes  les  injurieuses  apostrophes  qui  pleuvaient 
sur  lui.  Sans  répliquer,  il  gagna  la  porte  et  sortit. 
Dans  l'escalier,  il  fut  poursuivi  par  les  injures  de 
Bouscarès.  Il  lui  sembla  même,  au  bout  d'un  ins- 
tant, que  deux  autres  voix  très  fortes  et  très  vio- 
lentes se  mêlaient  à  celle  du  Méridional  et  il  pensa 
que  c'étaient  MM.  Chabassu  et  Ravet  qui  exha- 
laient leur  mécontentement. 


X 


Le  colonel  Rédel,  assis  devant  une  petite  table 
dans  son  cabinet,  achevait  d'écrire  une  lettre.  Il 
était  neuf  heures,  il  venait  de  rentrer  du  cercle 
militaire  où  il  avait  dîné  avec  son  camarade  d'é- 
cole, le  commandant  Vallières,  qui  lui  servait  de 
témoin  avec  Frédéric  Clément,  lorsqu'un  coup  de 
timbre  troubla  le  silence  de  l'appartement.  Rédel 
était  seul.  Il  avait  renvoyé  son  ordonnance.  Il  se 
leva,  traversa  le  salon,  et  alla  ouvrir  lui-même. 
Sur  le  palier  faiblement  éclairé  par  un  bec  de  gaz 
tremblotant,  une  femme  attendait  vêtue  d'un  am  pie 
manteau,  voilée,  méconnaissable  pour  tout  autre 
que  pour  lui.  A  sa  vue,  il  poussa  un  cri,  et  tendant 
ses  mains  : 

—  Vous,  madame,  ici?  dit-il,  partagé  entre  l'in- 
quiétude et  la  joie. 

Elle  ne  lui  répondit  pas,  elle  entra  et,  marchant 
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vers  la  pièce  éclairée,  à  travers  le  vestibule  et  le 
salon  obscurs,  elle  arriva  dans  le  cabinet  de  Rédel, 
et  là,  d'un  geste  tranquille  enlevant  son  manteau, 
puis  son  voile,  montra  le  noble  et  triste  visage  de 
M™*"  de  Coutras.  Rédel  l'avait  suivie  et,  bouleversé 
par  l'émotion,  restait  devant  elle,  la  dévorant  des 
yeux,  doutant  de  sa  présence,  fou  de  ce  bonheur 
inespéré.  Elle  lui  tendit  la  main,  et  parlant  d'une 
voix  grave  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  que  ce  combat  eût  lieu, 
sans  que  nous  i  ous  soyons  revus.  Et,  comme  vous 
ne  pouviez  revenir  chez  moi,  je  n'ai  pas  hésité  à 
venir  chez  vous. 

—  Mais  ne  craignez-vous  pas  d'avoir  été  épiée, 
reconnue?...  Si  à  cause  de  moi  vous  couriez  quel- 
que risque,  j'en  serais  désespéré. 

Ce  souci  de  sa  sécurité,  de  son  repos  à  elle,  do- 
minant chez  lui  toute  autre  préoccupation,  toucha 
Henriette  si  profondément,  que  des  larmes  lui 
montèrent  aux  yeux. 

—  Ne  songeons  pas  à  moi,  dit-elle.  D'ailleurs, 
qui  donc  s'occupe  de  ce  que  je  fais? Ne  suis-je  pas 
la  femme  la  plus  délaissée?  C'est  de  vous  qu'il 
s'agit,  cher  et  loyal  ami,  de  vous,  qui  risquez  si 
follement  votre  vie,  et  que  je  veux  défendre  contre 
les  autres,  contre  lui-même. 

—  Oh  !  Je  vous  en  prie,  s'écria  Rédel,  ne  nous 
occupons  pas  de  cette  misérable  affaire,  ne  trou- 

18. 
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Lions  pas  l'heure  présentées!  précieuse  pour  moi, 
par  des  débals  vains,  laissez-moi  oublier  tout  ce 
qui  n'est  pas  le  bonheur  de  votre  présence.  Que 
me  parlez-vous  de  ma  vie  ?Maisje  l'aurais  donnée, 
cent  fois,  pour  la  joie  que  j'éprouve  en  ce  moment. 

—  Voyons,  ami,  il  faut  être  raisonnable  pour 
vous,  puisque  vous  êtes  si  résolu  à  persister  dans 
votre  déraison.  Je  suis  venue  pour  faire  une  tenta- 
tive suprême,  afin  d'empêcher  cette  rencontre... 

—  Et  comment  serait-ce  possible?  interrogea 
Rédel  devenu  soudain  très  grave. 

—  Il  suffira  que  vous  vous  y  prêtiez  pour  que 
cela  soit  très  facile. 

—  Si  vous  saviez  ce  qui  nous  divise,  le  comte  et 
moi,  vous  ne  m'adresseriez  pas  une  pareille  de- 
mande. 

—  Je  sais  tout  ce  qui  s'est  passé... 

—  Qui  donc  vous  l'a  dit? 

—  Mon  mari  d'abord,  et  ensuite  M"''-  Frédéric. 

—  Quoi  I  II  a  eu  cette  infamie  ?  Elle  a  eu  cette 
imprudence?... 

—  Lui,  il  a  été  infâme,  tout  naturellement.  Et 
elle,  elle  a  été  imprudente... 

—  A  cause  de  moi  !  De  moi  seul,  j'en  suis  sûr... 

—  Oui.  Désespérée  de  vous  savoir  en  danger, 
son  unique  souci  a  été  de  vous  défendre,  et,  dans 
l'alternative  de  se  compromettre  ou  de  vous  aban- 
donner, elle  n'a  pas  hésité  et  s'est  compromise... 
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—  Brave  cœur!  Mais  à  qui  a-t-elle  parlé? 

—  A  M'"*^  Môssler. 

—  Ainsi  la  pauvre  femme  connaît  la  misérable 
conduite  de  son  fils  ! 

—  Elle  la  connaît. 

—  Et  qu'a-t-elle  fait? 

—  Elle  a  appelé  le  comte  chez  elle,  l'a  prié,  rai- 
sonné, menacé,  sans  rien  obtenir.  Alors  elle  m'a 
envoyé  un  mot,  pour  me  prévenir  de  son  échec,  en 
me  suppliant  de  guetter  Valentin,  et,  s'il  rentre,  de 
l'empêcher  de  repartir  ce  soir...  Il  n'est  pas  venu 
dîner...  Il  était  dix  heures,  quand  je  suis  sortie... 
Il  ne  rentrera  que  tard,  comme  d'habitude.  Je  n'ai 
donc  plus  à  m'occuper  de  lui,  et  d'ailleurs,  — c'est 
affreux,  ce  que  je  vais  vous  avouer,  —  je  ne  pensa 
qu'à  vous. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  que  persis- 
ter dans  ma  résolution,  puisqu'il  y  persiste  lui- 
même. 

—  Et  s'il  vous  tue? 

Il  répondit  doucement  : 

—  C'est  mon  métier  de  braver  la  mort.  Je  vous 
assure  que  je  n'en  ai  pas  peur.  Elle  me  connaît 
bien,  nous  sommes  de  vieux  camarades.  Et,  pour 
un  soldat  qui  a  passé  au  travers  de  la  mitraille, 
tant  de  fois,  et  sans  sourciller,  qu'est-ce  que  se 
laisser  tirer  dessus,  même  par  le  plus  adroit  des 
adversaires?  Il  ne  me  tuera  pas  si  aisément,  soyez- 
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en  sûre.  Vous  n'avez  pas  idée  comme  un  homme 
se  manque  bien. 

Elle  resta  anéantie  devant  lui,  oppressée  par 
une  certitude  de  désastre.  Lui,  pour  l'arrachera 
sa  sombre  préoccupation,  continua  de  parler,  lui 
racontant  des  histoires,  comme  à  un  enfant. 

—  Tenez,  je  me  rappelle  qu'au  siège  de  Tuyen- 
Quan,  alors  que  nous  étions  entourés,  avec  le  com- 
mandant Dominé,  par  des  milliers  de  Chinois,  tous 
les  matins,  un  grand  diable  de  Tartare  venait  nous 
insulter,  en  avant  de  nos  lignes,  à  cinquante  pas  des 
postes  avancés.  Il  y  avait  défense  de  faire  feu  inu- 
tilement, car  on  commençait  à  manquer  de  muni- 
tions. Le  drôle  s'enhardissait  et  redoublait  ses  fan- 
faronnades. Le  jour  où  le  canon  de  Giovanninelli 
nous  annonça  l'arrivée  des  nôtres  et  la  délivrance, 
notre  insulteur  redoublant  de  rage  vint,  la  figure 
grimaçante,  avec  des  cris  stridents,  agiter  devant 
nous  un  pavillon  jaune  brodé  d'une  tète  de  tigre. 
La  patience  manqua  à  nos  tirailleurs,  et  une  volée 
de  balles  fut  envoyée  au  Chinois.  Il  ne  tomba  pas 
et  redoubla  ses  cris,  dansant,  hurlant  comme  un 
aliéné.  Une  nouvelle  décharge  le  manqua  encore. 
Il  continua  ses  injures  et  ses  contorsions.  Alors  on 
ordonna  de  cesser  le  feu,  et,  tranquille,  notre 
homme  se  retira.  Il  avait  essuyé  plus  de  cin- 
quante coups  de  fusil  presque  à  bout  portant  et  n'a- 
vait pas  reçu  une  égratignure.  Vous  voyez  qu'on 
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no  place  pas  toujours  une  balle  où  l'on  veut. 
11  était  tranquille  et  souriait,  en  racontant  son 
anecdote  à  la  comtesse,  et  elle  se  le  rappelait  dans 
son  salon,  au  milieu  de  ses  amis,  aussi  calme,  fai- 
sant quelque  récit  de  bataille.  Elle  eut  le  cœur 
serré  d'une  angoisse  inexprimable.  11  lui  sembla 
que  c'était  pour  la  dernière  fois  qu'elle  entendait 
sa  voix,  si  chaude,  si  vibrante,  et  qu'elle  ne  le  re- 
verrait plus  jamais.  Elle  dit  timidement  : 

—  Si  ce  duel  n'avait  pas  lieu,  ce  serait  bien  plus 
sûr. 

—  Sans  doute,  mais  comment  l'empêcherait-on 
d'avoir  lieu?  C'est  moi  qui  me  suis  donné  tous  les 
torts,  en  apparence,  et  j'aimerais  mieux  subir  mille 
morts  que  de  faire  à  M.  de  Coutras  des  excuses  que 
je  ne  lui  dois  pas.  Vous  voyez  bien  que  vos  cal- 
culs sont  vains,  vos  tentatives  inutiles,  et  que  les 
choses  doivent  suivre  leur  cours. 

Elle  le  comprenait  si  bien,  la  sage  Henriette;, 
que  sa  tête  s'inclina  sur  sa  poitrine,  et  qu'elle  se 
mit  à  pleurer,  silencieusement,  ne  trouvant  plus 
rien  à  dire,  mais  souffrant,  et  soulageant  sa  douleur 
par  ses  larmes.  Lui,  s'était  assis  à  ses  pieds,  pres- 
que à  genoux,  et  très  ému  il  essayait  de  la  calmer, 
de  la  consoler  : 

—  Je  vous  en  prie,  soyez  plus  brave,  vous  me 
désolez  par  votre  émotion,  et  vous  me  torturez  par 
votre  chagrin.  Vous  n'êtes  coupable  de  rien,  vous 


322  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

n'avez  aucune  responsabilité  dans  ce  qui  arrive. 

Elle  hocha  la  tète  tristement,  comme  pour  dire 
qu'elle  savait,  au  contraire,  qu'elle  avait  une  part 
très  grande,  quoique  cachée,  dans  ce  qui  arrivait. 
Il  la  comprit  et,  baissant  la  voix,  il  reprit  : 

—  En  tout  cas,  on  ne  le  saura  jamais.  Nul  ne  se 
doutera  que  c'est  la  colère  de  vous  voir  si  odieu- 
sement traitée,  par  un  homme  indigne  de  vous,  qui 
m'a  animé  contre  M.  de  Coutras.  Oui,  si  je  ne  vous 
avais  pas  religieusement  aimée,  je  n'aurais  pas  tant 
exécré  votre  mari.  Mais  j'ai  été  si  heureux  en  vous 
vouant  toute  l'adoration  dont  mon  cœur  était  ca- 
pable, que  je  ne  regretterais  rien,  s'il  me  fallait 
mourir.  J'aurai  eu  du  bonheur,  jusqu'à  mon  der- 
nier moment,  puisque  vous  êtes  là,  près  de  moi, 
si  dévouée,  si  affectueuse,  et  plus  que  je  n'en  avais 
espéré,  dans  mes  ambitions  les  plus  grandes.  Cessez 
donc  de  pleurer.  Vous  m'avez  donné  toute  la  joie 
que  je  pouvais  attendre  de  vous.  Et  laissez-moi 
vous  dire  toute  ma  pensée.  Puisque  je  suis  con- 
damné, quoi  qu'il  arrive,  à  ne  vous  revoir  jamais, 
peut-être  vaudrait-il  mieux  pour  moi  disparaître, 
brusquement,  d'un  seul  coup,  regretté  et  pleuré 
par  vous,  que  de  m'en  aller  traîner,  au  loin,  une 
existence  sans  prix,  puisqu'elle  ne  s'écoulerait 
plus  sous  vos  yeux.  Voilà  sur  quoi  je  médite,  de- 
puis ce  matin,  avec  une  infinie  tristesse,  et  je  croi-s 
que  c'est  ce  qui  serait  pour  moi  la  fin  la  meilleure. 
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Elle  lui  jeta  des  regards  désolés  : 

—  Vous  seriez  à  ce  point  malheureux  d'être  sé- 
paré de  moi?  Oui  !  si  je  juge  de  votre  douleur  par 
la  mienne...  Ah  !  en  venant  ici  je  me  flattais  d'ob- 
tenir de  vous  toutes  les  concessions,  et,  en  vous 
écoutant,  je  comprends  qu'elles  sont  impossibles 
à  un  homme  de  votre  caractère.  J'en  suis  déses- 
pérée, et  cependant  je  ne  voudrais  pas  que  vous 
fussiez  autrement.  Non  !  si  vous  n'étiez  pas  tel  que 
je  vous  trouve,  que  je  vous  admire,  et  que  je  vous 
redoute,  je  n'aurais  pas  pour  vous... 

Elle  s'arrêta,  oppressée,  éplorée.  11  lui  prit  la 
main  et  timidement  implora  : 

—  Vous  pouvez  le  dire,  maintenant,  n'est-ce 
pas? 

—  Oh!  Je  n'ai  plus  ni  retenue,  ni  fierté...  Oui, 
je  n'aurais  pas,  pour  vous,  tout  l'amour  que  vous 
avez  mérité,  et  que  j'aurai  l'amer  regret  de  n'avoir 
pas  pu  vous  donner  !  , 

Il  pencha  son  front  jusqu'à  toucher  la  main  blan- 
che d'Henriette,  et,  courbé  devant  elle,  comme  de- 
vant Dieu  : 

—  Soyez  bénie  pour  le  ravissement  suprême 
que  vous  me  donnez.  Oh!  j'aurai  donc  eu  cette 
douceur  inespérée  de  vous  entendre  me  parler 
comme  vous  venez  de  le  faire  !  Mon  cœur  est  si 
plein  de  reconnaissance  et  de  tendresse  qu'il  ne 
s'y  trouve  plus  place  pour  la  colère  et  pour  la  haine. 
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Oui,  VOUS  m'avez  purifié  de  tous  mes  mauvais  sen- 
timents. Je  suis  maintenant  à  vous,  à  vous  seule. 
Rien  ne  peut  plus  me  toucher  qui  ne  sera  pas  vous. 
Je  me  sens  élevé,  par  votre  choix,  au-dessus  des 
autres  hommes.  Et,  quoi  qu'il  advienne  de  moi, 
vous  pourrez  conserver  la  certitude  que  vous  m'a- 
vez comblé  des  délices  les  plus  rares  et  les  plus 
pures. 

Comme  elle  voulait  parler,  le  supplier  encore, 
il  lui  ferma  la  bouche  d'un  geste  caressant  : 

—  Oh  !  Ne  prononcez  plus  une  parole.  Tout  af- 
faiblirait à  présent  ma  jouissance  divine.  Je  suis 
dans  le  ciel,  ne  me  ramenez  pas  sur  la  terre.  Je 
vous  aime,  comme  jamais  femme  n'a  été  aimée, 
et  je  suis  heureux...  Partez,  quittez-moi,  rentrez 
chez  vous.  Priez  pour  moi,  c'est  tout  ce  que  je 
vous  demande. 

—  Oh!  mon  ami,  gémit-elle,  je  prierai  de  toute 
mon  âme.  Je  prierai,  comme  je  vous  aime. 

Elle  était  debout,  devant  lui,  vêtue  pour  partir, 
si  pâle,  si  torturée,  ses  grands  yeux  purs,  bril- 
lants de  larmes,  et  si  belle  qu'il  ne  pouvait,  à 
tîette  minute  suprême,  détacher  d'elle  ses  regards. 
Elle  lui  tendit  la  main,  il  sentit  cette  main  qui 
frémissait  dans  la  sienne.  Les  yeux  candides  d'Hen- 
riette se  troublèrent  et  un  feu  sombre  s'y  alluma. 
Ses  lèvres  tremblèrent,  et  avec  un  sanglot  elle 
s'abattit  sur  la  poitrine  de  Rédel,  les  bras  serrés 
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autour  de  ses  épaules,  éperdue,  folle,  livrée,  toute 
à  lui.  Il  la  détacha  doucement,  lui  sourit  avec  ten- 
dresse, prit  la  tête  charmante  de  la  jeune  femme 
entre  ses  mains,  et,  sur  les  beaux  yeux  qui  le  pleu- 
raient si  douloureusement,  mettant  un  baiser  : 

—  Au  seuil  de  la  mort,  je  ne  veux  rien  de  vous 
que  votre  âme,  Henriette.  Et,  si  nous  ne  nous  re- 
voyons pas,  alors,  au  fond  de  votre  pensée,  en  ne 
retrouvant,  de  notre  tendresse,  que  des  souvenirs 
immaculés,  vous  comprendrez  combien  vous  avez 
été  aimée. 

11  caressa  des  lèvres  ses  cheveux  blonds,  son 
front  altier,  il  savoura  l'exquise  sensation  de  la 
tenir  dans  ses  bras,  et  de  ne  pas  l'y  garder.  Puis, 
respectueusement,  fraternellement,  il  la  recon- 
duisit, et  la  laissa  partir. 

En  quittant  ses  amis,  vers  dix  heures,  rue  Saint- 
Honoré,  après  la  causerie  agrémentée  de  liqueurs 
et  de  cigares  qui  suivit  le  dîner,  Valentin  sauta 
dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire  place  d'Anvers. 
Là,  il  mit  pied  à  terre,  et,  traversant  le  boulevard 
Rochechouart,  il  s'engagea  dans  la  rue  de  Steinker- 
que,  qu'il  remonta,  traversant  la  rue  d'Orsel.  Il  se 
trouvait  au  coin  de  la  place  Saint-Pierre,  dans  une 
obscurité  qu'un  pâle  rayon  de  lune,  iiltrant  entre 
deux  nuages,  dissipait  pendant  de  courts  instants. 
Autour  de  lui,  la  solitude  et  le  silence.  La  masse 
de  la  butte,  surmontée  des  lourdes  constructions 
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(lu  Sacré-Cœur,  se  dressait  vague  et  noire.  Pas  un 
passant,  aucun  agent.  C'était  le  désert. 

Dans  la  poche  de  son  pardessus,  le  comte  tàta 
la  crosse  du  revolver  qu'il  emportait,  chaque  fois 
qu'il  venait  dans  ce  quartier  perdu.  11  n'avait  pas 
peur,  mais  il  prenait  ses  précautions.  11  regarda 
sa  montre  :  il  était  onze  heures  et,  dans  la  nuit, 
une  horloge  lointaine  sonna,  confirmant  le  ren- 
seignement. 11  marcha  sur  le  trottoir,  avec  impa- 
tience. Mathilde  était  en  retard.  Il  redescendit 
vers  la  rue  d'Orsel,  et,  parvenu  au  coin,  à  la  lueur 
confuse  du  gaz  trouble,  il  aperçut  par  la  rue  de 
Steinkerque  la  petite  qui  arrivait  d'un  train  rapide. 
Elle  se  jeta  à  son  bras,  essoufflée,  disant  : 

—  Je  t'ai  fait  attendre  :  on  m'a  suivie,  j'ai  eu 
peur... 

En  pleine  rue,  il  l'embrassa  : 

—  J'espère  que  te  voilà  rassurée,  maintenant 
que  tu  es  près  de  moi. 

—  Oui,  mais  je  serai  plus  tranquille  quand  nous 
serons  chez  nous...  Pourquoi  n'es-tu  pas  monté, 
tout  bonnement,  au  lieu  de  poser  dehors? 

—  Pour  cette  raison  qu'on  t'a  suivie,  comme  tu 
viens  de  me  le  dire,  et  que  tu  n'as  pas  été  fâchée 
de  me  trouver  là... 

—  Dépêchons-nous.  11  y  a  de  mauvais  gars  de- 
hors, ce  soir... 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  place,  au  bras  l'un  de 
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l'autre  clans  les  ténèbres  de  la  rue,  et  ils  étaient 
presque  arrivés,  lorsqu'un  pas  précipité  se  fit  en- 
tendre derrière  eux.  Yalentin  sentit  la  main  de  la 
petite  qui  se  crispait  sur  la  sienne.  Elle  ne  parla 
point,  elle  pressa  sa  marche.  Mais  celui  qui  les 
suivait  gagnait  sur  eux.  Yalentin  traversa  la  rue. 
Il  traversa  de  même.  Sous  un  candélabre  le  comte 
s'arrêta  brusquement  et  fit  face.  L'homme  lancé 
vint  jusqu'à  lui,  en  titubant.  Il  était  vêtu  d'une 
blouse  de  camelot,  coiffé  d'une  casquette  et  chaussé 
de  gros  souliers.  Avec  l'accent  rogommeux  d'un 
ivrogne,  il  brailla  : 

—  Tiens  î  mam'zelle  Bouche-en-Cœur  et  son  gi- 
golo! T'es  trop  gironde  pour  ce  muffle-là! 

11  tendit  la  main  pour  saisir  Mathilde.  D'un  coup 
sec  du  bras  et  de  la  jambe,  Yalentin  envoya  le  po- 
chard  donner  rudement  de  la  nuque  contre  le  mur. 
L'homme  se  redressa  d'un  bond,  et  sans  aucune 
apparence  d'ivresse,  maintenant  : 

—  Attends  un  peu,  je  vas  t'estourbir...  Ohé!  les 
aminches  ! 

A  ce  cri,  trois  hommes,  dont  un  était  habillé  en 
femme,  parurent  au  coin  de  la  place.  Mathilde 
s'écria  d'une  voix  étouffée  : 

—  Prends  garde  à  toi,  Yalentin!  C'est  Ravet!... 
On  nous  a  trompés  !.. . 

Le  comte  n'eut  pas  le  temps  de  demander  une 
explication  à  la  petite,  l'homme  habillé  en  femme 
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fondait  sur  lui,  le  couteau  au  poing.  Il  y  eut  une 
courte  mêlée,  des  grognements,  une  sèche  détona- 
tion de  revolver,  un  corps  qui  s'abattit  sur  le  trot- 
toir, puis  un  cri  déchirant.  Le  faux  ivrogne  cria  : 

—  Ravet  est  sur  le  nez,  le  gigolo  a  son  compte. . . 
V'ià  les  sergots...  Emportons  la  môme... 

Mathilde,  muette  d'horreur,  fut  saisie  par  des 
bras  vigoureux  qui  l'arrachèrent  d'auprès  de  Va- 
lentin,  toujours  debout,  mais  adossé  à  la  muraille. 
Une  galopade  enragée  dispersa  la  troupe  dans  les 
ténèbres  de  la  butte,  et  sur  le  lieu  du  combat  il  ne 
resta  que  Ravet,  étendu  la  face  contre  la  pierre,  et 
le  comte,  immobile,  les  yeux  ouverts  et  fixes,  le 
revolver  encore  dans  la  main. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  comme 
Frédéric  Clément  achevait  de  s'habiller  pour  se 
rendre  chez  Rédel,  M.  Eliphas  entra  dans  le  cabi- 
net de  toilette  de  son  fils.  Le  banquier,  étonné  de 
cette  visite  matinale,  demanda  à  son  père  ce  qui 
l'amenait.  Alors  le  vieil  homme  déclara  qu'il  avait 
appris,  tard  dans  la  soirée,  chezM^^Môssler,  qu'une 
rencontre  devait  avoir  lieu  entre  le  colonel  et  M.  de 
Coutras,  et  qu'il  se  proposait  d'aller  jusque  sur  le 
terrain,  pour  connaître  plus  tôt  le  résultat.  Frédé- 
ric n'avait  pas  l'habitude  de  résister  aux  volontés 
de  son  père,  cependant  il  ne  put  se  retenir  de  lui 
faire  remarquer  que  ce  serait  une  incorrection  et 
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que  les  témoins  de  M.  de  Contras  pourraient  s'en 
plaindre. 

—  Ils  n'auront  pas  lieu  de  le  faire,  déclara  M.  Eli- 
phas. 

Et  comme  Frédéric,  à  cette  affirmation,  levait  les 
yeux  sur  son  père  avec  étonnement  : 

—  Sois  tranquille,  expliqua  le  vieillard,  je  ne 
me  montrerai  pas  :  je  resterai  dans  la  voiture.  iMais 
je  tiens  à  être  présent,  pour  pouvoir  aller,  sans 
perdre  un  instant,  apprendre  à  M"''^Môssler  ce  qui 
se  sera  passé. 

—  Est-ce  elle  qui  vous  l'a  demandé? 

—  Non.  Mais  elle  ne  sera  pas  fâchée  que  je  le 
fasse... 

Ils  partirent.  Il  était  huit  heures,  quand  ils  en- 
trèrent chez  le  colonel.  En  compagnie  de  son  ca- 
marade d'école,  le  commandant  Vallières,  Rédel 
attendait,  très  calme,  et  avec  un  air  de  résolution 
dont  Frédéric,  qui  tremblait,  fut  très  impressionné. 
S'il  avait  entendu  le  colonel,  l'instant  d'avant,  dé- 
clarer à  son  ami  qu'il  était  décidé  à  ne  pas  tirer 
sur  M.  de  Goutras  et  à  subir  son  feu,  quelle  n'eût 
pas  été  son  émotion!  RédeL  se  proposant,  s'il  sur- 
vivait, de  ne  pas  rompre  avec  M"'*^  Môssler,  afin  de 
pouvoir,  au  moins  de  loin  en  loin,  revoir  Hen- 
riette, avait  arrêté  le  projet  de  risquer  sa  vie  pour 
la  satisfaction  de  son  amour.  L'arrivée  de  M.  Eli- 
phas  fit  diversion. 


330  LES    BATAILLES     DE     LA     VIE. 

—  Eh  quoi  !  Vous,  Thommc  de  la  morale  et  de  la 
charité,  dit  en  riant  Rédel,  vous  allez  sanctionner, 
par  votre  présence,  ces  pratiques  sanguinaires?  Y 
avez- vous  songé  ? 

—  Je  les  condamne,  croyez-le  Lien,  déclara 
M.  Eliphas.  ^lais  j'ai  pensé  que  mon  intervention 
vous  porterait  bonheur. 

La  réponse  de  son  père  était  si  singulière,  que 
Frédéric,  pour  la  seconde  fois,  le  regarda  avec  éton- 
nement.  Il  eut  le  soupçon  que  M.  Eliphas  ne  croyait 
pas  à  la  rencontre.  Et  cependant,  comment  n'y  pas 
croire?  Les  témoins  étaient  réunis,  les  armes 
étaient  prêtes,  les  voitures  attendaient?  Pourtant, 
le  calme  du  vieil  ami  de  M™^  Mossler,  cette  espèce 
d'assurance  prophétique  qu'il  avait  à  deux  reprises 
manifestée,  n'étaient-ils  pas  les  irrécusables  in- 
dices d'une  certitude  secrète  que  Rédel  ne  courait 
aucun  danger. 

—  Allons  !  Il  est  temps  !  dit  le  commandant  Val- 
lières.  D'ici  à  Gennevilliers,  nous  avons  pour  près 
d'une  heure  de  trajet. 

—  Partons,  fit  Rédel. 

Et  sans  jeter  un  regard  autour  de  lui,  sur  ce  lo- 
gis, sur  ces  objets  familiers  qu'il  pouvait  ne  plus 
revoir,  avec  la  ferme  indifférence  d'un  soldat,  il 
sortit.  En  bas,  ils  montèrent  tous  dans  le  landau 
commandé  par  Vallières.  Le  coupé  de  Frédéric 
suivit.  Le  docteur  Dujardin,  médecin  en  chef  du 
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Val-de-Grâce,  devait  aller  directement  sur  le  ter- 
rain. A  peine  la  voiture  en  marche,  Rédel  se  mit 
à  causer.  Jamais —  ses  amis  le  déclarèrent  depuis 
—  le  colonel  ne  fut  plus  libre  d'esprit,  plus  brillant, 
plus  en  train.  Il  sembla  se  mettre  en  frais  de  co- 
quetterie avec  le  danger,  vouloir  le  narguer  et  bien 
prouver  que,  pour  un  homme  de  sa  trempe,  l'op- 
pression de  la  crainte  n'existait  pas.  Et  Frédéric, 
peu  à  peu,  se  ranimait  et  reprenait  de  l'assurance. 
Il  en  était  à  sa  première  affaire,  et,  son  cotémoinle 
lui  avait  dit  la  veille,  il  faisait  un  fichu  début.  Cet 
homme  de  finance,  modéré  par  état,  ce  puritain, 
pacifique  par  principe,  était  lancé,  depuis  vingt- 
quatre  heures,  dans  les  péripéties  d'une  aventure 
redoutable,  et  il  en  conservait  une  sorte  d'effare- 
ment. 

Mais,  à  entendre  causer  Rédel  de  tout  excepté  de 
ce  qui  les  mettait  en  mouvement,  il  commençait  à 
retrouver  un  peu  de  confiance.  Il  se  dit  à  lui-même  : 
«  Si  nous  n'étions  pas  tous  vêtus  de  noir,  si  je  ne 
sentais  pas,  sous  la  banquette,  la  boîte  de  pistolets, 
je  pourrais  croire  que  nous  allons  à  la  chasse,  ou 
déjeuner  à  la  campagne.  »  La  voiture,  sortie  des  for- 
tifications, roulait  maintenant  sur  la  grande  route, 
entre  deux  rangés  d'arbres  et  de  chaque  côté  s'é- 
tendaient les  champs  mornes  baignés  d'une  lumière 
grise .  De  rares  voitures  de  maraîchers  se  dirigeaient 
vers  Asnières.  Pas  un  travailleur  dans  les  terres. 
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Une  solitude  complète.  Sur  la  gauche  une  large 
butte  de  terre  couverte  d'un  gazon  jaune,  débris 
de  la  redoute  de  Gennevilliers,  élevée  en  1870 
pour  défendre  la  boucle  de  la  Seine,  et  qui  se  ravi- 
nait, taupinière  mélancolique,  à  la  gelée  et  à  la 
pluie. 

Ce  paysage  voilé  de  tristesse  parut  à  Frédéric  le 
cadre  bien  préparé  d'un  événement  tragique.  11  fut 
repris  de  ses  terreurs,  il  se  figura  ce  landau,  dans 
lequel  il  roulait  cahoté  sur  le  pavé  de  la  grande 
route,  revenant  au  pas,  lugubre,  funèbre,  avec  un 
mort  étendu  sur  les  coussins  ensanglantés.  Il  leva 
avec  angoisse  les  yeux  sur  Rédel  qui  continuait  à 
causer  plein  de  tranquillité.  Au  même  moment  la 
voiture  s'arrêta  brusquement. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  M.  Eliphas.  Sommes- 
nous  donc  arrivés? 

—  Eh  î  Ce  sont  les  témoins  de  notre  adversaire, 
fit  le  commandant  Vallières  penché  à  la  portière. 
Ces  messieurs  viennent  à  nous... 

Rédel  sauta  vivement  sur  la  route,  M.  Eliphas, 
Frédéric  et  le  commandant  l'imitèrent.  MM.  Prieur 
et  de  Croix-Mesnil,  laissant  leur  coupé  arrêté,  s'a- 
vançaient, l'air  contraint  et  solennel.  Leur  atti- 
tude parut  si  anormale  au  commandant  qu'il  s'é- 
cria, se  donnant  à  peine  le  temps  de  saluer  : 

—  Etes-vous  seuls, messieurs? Où  donc  estM.de 
Coutras  ? 
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—  Nous  sommes  seuls,  dit  d'un  ton  désolé 
M.  Prieur,  et  M.  de  Coutras  ne  viendra  pas  ! 

—  Parce  que?...  interrogea  Rédel  d'une  voix 
menaçante. 

—  Parce  qu'il  est  mort^  dit  Groix-Mesnil. 

—  Mort? 

Sur  la  route  poudreuse,  dans  ce  paysage  d'hiver, 
sous  ce  ciel  bas  et  triste,  les  amis  de  Rédel  se  re- 
gardèrent avec  stupeur.  Seul  M.  Eliplias  ne  sour- 
cilla pas.  M.  Prieur  ajouta  : 

—  On  l'a  rapporté  chez  lui,  ce  matin,  avec  un 
coup  de  couteau  entre  les  deux  épaules. 

A  ces  paroles  Frédéric  eut  un  éblouissement,  ses 
oreilles  tintèrent.  Il  eut  la  certitude  que  son  père 
était  informé  du  crime,  et  le  soupçon  qu'il  ne 
l'avait  pas  empêché.  Il  le  prit  par  le  bras,  l'en- 
traîna sur  le  bas-côté  de  la  route,  et  la  voix  trem- 
blante : 

—  Vous  saviez  que  M.  de  Coutras  serait  tué, 
cette  nuit  ? 

M.  Eliphas  leva  sa  tète  de  saint  homme  vers  le 
ciel  et  avec  fermeté  : 

—  Oui,  mon  ami,  je  le  savais. 

—  Et  vous  avez  laissé  commettre  ce  crime? 

—  J'ai  fait  tout  ce  qu'il  dépendait  de  moi  pour' 
sauver  ce  malheureux  de  lui-même.  Mais  je  ne 
suis  qu'un  homme  et  je  n'ai  pu  le  contraindre  à 
rentrer  dans  le  devoir.  Alors  j'ai  jugé  dans  ma  con- 

19. 
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science  le  mal  qu'il  avait  déjà  fait,  celui  qu'il  allait 
faire  encore,  et  je  l'ai  laissé  mourir. 

Frédéric  eut-il  à  cette  heure  tragique  un  rayon 
de  clairvoyance? Sa  confiance  imperturbable  en  sa 
femme  se  trouva-t-elle  ébranlée?  Il  pâlit,  regarda 
son  père  avec  des  yeux  pleins  d'angoisse  et  lui  ser- 
rant le  bras  :       • 

—  A  quoi  faites-vous  allusion?  Pourquoi  avez- 
vous  été  implacable  ?  Qui  donc  était  menacé  ? 

—  Un  brave  homme  dans  sa  vie,  répondit  M.  Eli- 
phas,  et  une  honnête  femme  dans  son  honneur. 

Frédéric  baissa  la  tête,  et  ne  demanda  plus  rien. 
Au  même  moment,  Rédel  et  le  commandant  Val- 
lières  se  séparaient  des  témoins  de  M.  de  Coutras 
et  venaient  à  la  rencontre  de  leurs  amis  : 

—  Voilà  un  pauvre  diable  qui  est  mort  comme 
il  avait  vécu,  dit  le  colonel  avec  une  dédaigneuse 
compassion. 

—  Oui,  ajouta  M.  Eliphas,  dans  la  boue. 

—  Cette  prpmenade  au  grand  air  m'a  aiguisé 
l'appétit.  Je  déjeunerai  avec  plaisir,  fit  le  comman- 
dant Vallières.  Rentrons  à  Paris. 

M'"^  Môssler  et  son  Ministre  de  la  Charité  ne  se 
sont  jamais  revus.  Comme  l'avait  prévu  M.  Eliphas, 
la  mort  de  Valentin  devait  rompre  pour  toujours 
les  liens  de  leur  ancienne  amitié.  Inconsolable,  et 
pourtant  résignée,  car  elle  avait  discerné,  dans  cette 
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lin  tragique,  rinéluctablc  arrêt  de  la  fatalité,  M'"<^ 
Môssler  resta  enfermée  chez  elle,  se  consacrant,  plus 
passionnément  encore  que  par  le  passé,  au  soula- 
gement des  misères  imméritées.  Elle  ne  recevait 
que  M'"'^  de  Goutras,  et  quelquefois  le  colonel  Ré- 
del.  La  Cliapelle-Savigny  les  garda,  toutes  deux, 
pendant  l'été  et  jusqu'à  la  fm  de  l'automne.  Puis,  la 
neige  ayant  étendu  son  blanc  tapis  sur  les  gazons, 
et  poudré  les  arbres  du  parc,  elles  rentrèrent  à 
Paris. 

Henriette  ne  voulut  pas  se  réinstaller  avenue  de 
Friedland  et  vint  habiter  avec  M""'  Môssler.  Elle  lui 
fut  une  fille  dévouée,  tendre,  et  si  parfaitement 
bonne  que  la  vieille  femme,  un  soir  qu'elles  étaient 
au  coin  du  feu,  songeuses  et  mélancoliques,  rom- 
pit le  silence  et  dit  : 

—  Ma  chère  Henriette,  je  vous  vois  avec  regrets 
mener  une  triste  existence  auprès  d'une  vieille 
femme  telle  que  moi.  Vous  n'avez  pas  eu,  jusqu'ici; 
beaucoup  de  bonheur,  et  vous  en  méritiez  cepen- 
dant plus  qu'aucune  femme  en  ce  monde.  Je  suis 
responsable  des  déceptions  si  profondes  et  des  amer- 
tumes si  cruelles  que  vous  avez  éprouvées.  Et  je  vou- 
drais réparer,  autant  que  possible,  le  mal  que  je 
vous  ai  fait,  bien  involontairement... 

La  jeune  femme  leva.ses  belles  mains,  avec  sup- 
plication, et  interrompant  M™^  Môssler  : 

—  De  grâce,  ne  vous  accusez  pas  :  je  sais  com- 
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bien  vous  êtes  excellente,  et  à  quel  point  vos  in- 
tentions ont  été  trahies.  Nous  avons  souffert  des 
mèmesmauxetpleuré  des  mêmes  douleurs.  Ne  vous 
reprochez  donc  rien,  car  vous  êtes  innocente  et 
c'est  la  vie  seule  qui  est  responsable  de  nos  peines. 

—  Je  vous  remercie  de  me  parler  ainsi,  dit 
jyjme  Môssler.  Votre  généreux  cœur  se  manifeste, 
une  fois  de  plus,  dans  cette  absolution  que  vous  me 
donnez  et  que  je  ne  mérite  pas  entièrement,  car 
j'ai  commis  une  grande  faute  :  j'ai  voulu  substituer 
la  puissance  de  l'argent  aux  forces  intellectuelles 
et  morales.  J'ai  cru  que  la  richesse  suppléerait  à 
tout,  et  j'ai  acquis  la  conviction  humiliante  de  son 
inutilité.  Que  dis-je?  Elle  a  été  plus  qu'inutile  : 
elle  a  été  funeste.  Placée  dans  de  mauvaises  mains, 
elle  n'a  servi  qu'à  des  œuvres  de  corruption  et  elle 
n'a  fait  que  des  victimes. 

La  vieille  femme  demeura  un  instant  pensive, 
puis,  comme  revenant  du  lointain  de  ses  souvenirs, 
elle  ajouta  d'une  voix  lente  : 

—  Môssler,  un  jour,  me  disait  :  «  Ma  femme,  j'ai 
peur  de  nous  voir  si  riches.  Est-ce  bien  utile  ?  Passé 
un  certain  chiffre,  lafortune  devient  de  la  fantaisie, 
et  je  crains  qu'il  soit  plus  aisé  à  l'homme  d'en  user 
pour  le  mal  que  pour  le  bien.  Laissons  tout  cela, 
et  retournons  planter  nos  choux.  Avec  cent  mille 
francs  de  rentes,  nous  aurons  plus  qu'il  ne  nous 
faut.  Le  surplus  sera  une  cause  d'embarras  et,  qui 
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sait?  peut-être  une  source  de  regrets.  »  Il  n'avait 
pas  tort  ! 

Il  y  eut  un  silence.  M""*^  Môssler  essuya  une 
larme  qui  coulait  sur  sa  joue  et  reprit  : 

—  De  tous  les  regrets  que  j'éprouve,  un  des  plus 
cuisants  est  celui  de  vous  avoir  vue  manquer  votre 
vie,  mon  enfant,  et  d'y  avoir  contribué.  Mais  heu- 
reusement vous  êtes  assez  jeune  pour  la  recom- 
mencer. Celui  à  qui  vous  étiez  visiblement  destinée 
vous  aime  toujours  et  n'attend  qu'un  mot  de  vous 
pour  vous  offrir  son  nom.  Je  crois  bien  que,  par 
déférence  pour  moi,  ce  mot  vous  hésitez  à  le  pro- 
noncer. Je  l'ai  donc  prononcé  pour  vous,  ma  chère 
fille,  c'est  la  revanche  que  je  vous  dois  et  que,  du 
fond  du  cœur,  je  suis  heureuse  de  vous  donner. 

—  Quoi,  ma  mère,  balbutia  Henriette  vous  vou- 
lez... 

—  Que  vous  épousiez  Rédel,  oui,  ma  fille,  je  le 
veux,  parce  que  c'est  assurer  votre  bonheur  et  le 
sien.  Je  l'ai  fait  prier  de  venir,  ce  soir,  me  parler. 

Au  même  moment,  dans  le  silence  grave  de  l'hô- 
tel, le  timbre  d'annonce  résonna. 

—  Tenez,  fit  M"'''  Môssler,  le  voici... 

La  porte  s'ouvrit  et  le  colonel  s'avança  vers  les 
deux  femmes.  Il  baisa  la  main  de  M""*^  Môssler,  s'in- 
clina devant  M"'^  de  Coutras  et  s'informa  de  leur 
santé  à  toutes  deux. 

—  Moi,  je  sens  que  je  m'en  vais,  mon  cher  ami, 
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dit  avec  un  air  d'insouciance  la  reine  de  l'or.  A 
l'âge  que  j'ai  et  pour  ce  que  je  fais  sur  la  terre, 
ce  n'est  pas  une  nouvelle  dont  il  faille  se  boule- 
verser, mais  voilà  une  jeune  femme  qui  n'a  que 
vingt  ans,  et  à  qui  l'avenir  doit  réserver  de  justes 
compensations.  J'ai  à  cœur  de  les  lui  offrir  moi- 
même,  et  je  voudrais,  sansplus  attendre,  ladonnerà 
un  brave  et  honnête  homme  qui  l'aime  comme  elle 
mérite  d'être  aimée.  Je  ne  crois  pas  me  tromper, 
Rédel,  en  pensant  que  cet  homme-là,  c'est  vous. 

Le  colonel  était  devenu  très  pâle.  Il  tourna  vers 
Henriette  des  yeux  qui  interrogeaient.  Elle  inclina 
gravement  sa  tête  blonde,  puis  s'étant  levée,  elle 
vint  s'agenouiller  auprès  de  M"'^  Môssler,  et  ser- 
rant dans  ses  bras  la  vieille  femme  tremblante  d'é- 
motion elle  murmura,  d'une  voix  qui  lui  montait 
du  cœur  : 

—  Merci,  ma  mère. 
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